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SUR 


LES   LIVRES   D  ÉDUCATION 


((  Un  livre  instructif  en  peu  de  mots,  sévère 
«  pour  la  morale,  attachant  par  la  forme  qui  de- 
«  viendrait  populaire,  et  serait  la  plus  haute  in- 
«  stuction  des  enfants  et  le  délassement  des  tra- 
ct vailleurs  :  »  tel  est  Touvrage  que  le  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française,  parlant  au  nom 
de  cet  illustre  corps,  signalait,  dans  un  de  ses  rap- 
ports annuels,  comme  devant  être  un  puissant 
auxiliaire  des  efforts  que  l'administration  du  pays 
applique  sans  relâche  à  répandre  une  instruction 
Fortifiante  dans  les  rangs  de  la  jeunesse  et  du 
peuple.  «  Inspirer,  parla  religion  et  les  mœurs,  le 
«  goût  du  travail;  faire  servir  l'instruction  au  bon 
«  sens ,  et  le  bon  sens  au  bonheur  de  soi-même 
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((  et  des  autres  :  voilà  ce  qui  peut  naître  de  ce  vaste 
<  enseignement  populaire.  » 

Certes ,  jamais  meilleur  système  d'éducation  pu- 
blique ne  fat  posé  et  défini  avec  une  plus  frappante 
concision,  et  tous  les  hommes  honnêtes,  tous  ceux 
qui  veulent  le  bien  et  un  progrès  sage,  Tiastituteur 
dans  sa  classe ,  le  professeur  du  haut  de  sa  chaire , 
l'écrivain  du  fond  de  son  cabinet .  doivent  à  Tenvi 
concourir  au  succès  et  à  la  propagation  de  cet  en- 
seignement salutaire,  destiné  à  assurer  à  la  fois  le 
bonheur  des  particuliers  et  celui  de  l'État. 

Éducation  faite  pour  former  de  nobles  et  dignes 
hommes,  que,  sur  les  bancs  de  l'école,  comme 
dans  les  allées  fleuries  du  jardin  de  la  récréation  , 
aux  heures  de  repos  des  champs  ou  de  l'atelier, 
dans  la  famille,  partout  l'élève  la  retrouve  sous 
toutes  les  formes,  grave  ou  riante,  didactique  ou 
parée  d'attrayantes  fictions.  Que,  se  servant  tour 
à  tour  des  mots  caressants  de  la  mère,  de  la  voix 
austère  du  maître  ou  de  la  parole  séduisante  du 
conteur,  cet  enseignement  pénètre  par  le  cœur,  par 
l'intelligence,  par  l'jmagination. 

L'imagination  est  une  puissante  voix  ouverte  à 
tout  enseignement.  L'imagination,  c'est  là  qu'il 
faut  frapper  d'abord;  c'est  par  l'imagination  qu'on 
arrive  le  plus  sûrement  aux  âmes  simples,  et  il  ne 
fut  jamais  plus  nécessaire  de  prendre  ce  chemin 
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que  lorsqu'il  s'agit  d'introduire  dans  des  esprits 
non  encore  développés,  peu  faits  à  la  réflexion, 
qui  d'ailleurs  ne  sont  pas  destinés  à  une  profonde 
culture,  les  principes  abstraits  de  la  morale  et  de 
la  philosophie.  Donner  à  ces  préceptes  une  forme 
attachante;  d'un  grave  traité  de  morale  faire  un 
livre  moral  qui  intéresse  et  amuse,  propre  tout  à 
la  fois  à  délasser  et  à  instruire,  que  Fart  sache 
rendre  populaire  :  c'est  là,  sans  aucun  doute,  une 
œuvre  digne  des  esprits  les  plus  élevés. 

Devenir  populaire,  et  populaire  pour  longtemps, 
est  aussi  difficile  aux  livres  qu'aux  hommes.  Ce 
n'est  que  la  vérité,  la  loyauté  des  intentions,  la 
franchise  et  Thonnêteté  relevées  de  quelque  chose 
d'original  et  de  frappant,  qui  peuvent  assurer, 
aux  hommes  comme  aux  livres,  l'afïectiou  des  âmes 
simples;  mais  ces  hommes  et  ces  livres  sont  rares. 
Combien,  pour  ne  parler  que  des  écrits,  pourrait-on 
compter  de  rivaux  à  Robinson  et  aux  Fables  de  la 
Fontaine,  dans  le  souvenir  du  peuple  et  des  enfants  ? 

Ce  n'est  pas  que,  de  tout  temps,  les  hommes 
éminents  n'aient  écrit  pour  l'éducation  et  la  mo- 
rahsatioQ  de  la  jeunesse.  Poëmes,  traités  philoso- 
phiques, jeux  de  la  scène,  toute  œuvre  littéraire, 
chez  les  anciens ,  contient  de  sages  préceptes  ou  de 
hautes  maximes  sur  le  respect  dû  à  la  famille ,  à  la 
loi,  et  sur  la  nécessité  d'une  sage  discipline  dans 
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les  écoles,  qui  sont,  dit  Aristote,  le  fondement  de 
la  république.  Xénophon,  Platon,  Plutarque,  Quin- 
tilien,  tous  les  grands  esprits  d'autrefois  ont  tiré 
de  leurs  méditations  philosophiques  et  d'une  intel- 
ligente observation  d'eux-mêmes  des  règles  pour 
la  direction  et  le  développement  des  jeunes  âmes  : 
ces  règles,  ils  les  ont  fixées  dans  des  livres  éloquents  ; 
mais  ce  sont  des  traités  didactiques,  composés  bien 
plutôt  pour  former  des  professeurs  que  pour  former 
immédiatement  des  élèves.  Ces  écrits  théoriques 
soQt ,  parmi  les  livres  d'éducation  et  de  morale,  ce 
que,  dans  la  hiérarchie  universitaire,  sont  les 
écoles  normales,  destinées  à  enseigner  l'art  d'en- 
seigner. 

Sans  doute,  avant  la  découverte  de  l'imprimerie, 
quand  l'enseignement  oral  suppléait  à  la  rareté  des 
livres,  qui  nécessairement  rendait  moins  abordable 
la  plus  simple  et  la  plus  importante  de  nos  sciences, 
la  lecture,  il  suffisait  de  s'adresser  aux  hommes 
investis  du  soin  de  l'éducation,  et  de  leur  en  dé- 
montrer abstractivement  les  principes.  Ils  se  char- 
geaient de  les  transmettre  à  leurs  élèves  ;  mais 
aujourd'hui  que  la  lumière  sortie,  il  y  a  déjà  quatre 
siècles,  de  l'atelier  de  Gutenberg,  lumière  bien 
lente  à  se  répandre ,  puisqu'elle  n'a  pas  encore  pé- 
nétré partout;  aujourd'hui  que  celte  lumière  s'é- 
tend de  plus  en  plus,  avec  la  facilité  d'apprendre 
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à  lire  et  d'étudier  seul,  c'est  à  Thomme  qui  peut  se 
former  lui-même  par  ses  lectures  que  le  moraliste 
s'adresse  immédiatement.  Précepteur  aux  formes 
moins  sévères,  il  lui  met  sous  les  yeux,  au  sortir 
de  l'école  primaire  qui  lui  a  appris  avec  austérité 
d'austères  principes ,  des  livres  où  il  retrouve  ces 
mêmes  préceptes  enseignés,  pour  la  récréation  et 
les  jours  de  repos,  avec  plus  de  charmes  et  de  paroles 
persuasives  qu'aux  heures  du  travail. 

Il  y  a  mille  ans  que  notre  pays  jouissait  déjà 
d'un  haut  et  noble  enseignement.  Les  universités, 
fondées  par  Charlemagne,  et  illustrées  successive- 
ment par  de  savants  hommes,  étaient  alors  les 
plus  éclatants  foyers  de  lumière  de  l'Europe.  Les 
élèves  y  accouraient  de  toutes  parts.  Alcuin,  Abai- 
lard,  Gbampeaux^  Nicolas  Oresme ,  Pierre  d'Ailly, 
Clemangis,  Gerson,  y  brillèrent  de  siècle  en  siècle, 
chacun  à  son  tour ,  et  leur  enseignement  fût ,  à 
coup  sûr,  devenu  populaire,  si  l'imprimerie  eût 
été  inventée. 

Moins  d'un  demi-siècle  avant  que  jaillît,  du  fond 

de  l'Allemagne,  cette  grande  lumière,  un  homme 

que  nous  avons  déjà  nommé,  homme  bien  digne 

d'être  placé  parmi  les  esprits  les  plus  élevés  et  les 

plus  purs,  Gerson,  chancelier  de  l'université  de 

Paris ,  s'occupait  avec  un  zèle  ardent  de  l'éducation 

et  de  l'instruction  publique,  dont  il  était  le  chef. 

1* 
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Il  ne  se  bornait  point  à  diriger  les  hautes  études; 
mais,  entrant  dans  les  moindres  détails,  qui  sont 
presque  toujours  les  plus  importants  parce  qu'ils  se 
rattachent  aux  premiers  pas  dans  la  carrière,  il 
écrivait  pour  Tinstruction  des  humbles  ou  des 
enfants^  de  cette  même  main  qui  traçait  de  mâles 
harangues  pour  les  conciles.  Vivant  à  une  époque 
où  déjà  l'esprit  humain  était  livré  à  cette  fermen- 
tation qui  précède  les  grands  événements,  en  ayant 
reconnu  les  symptômes  dans  un  avide  besoin  de 
savoir  qui  agitait  les  masses,  il  avait,  le  premier, 
écarté  un  des  obstacles  qui  s'opposaient  à  ce  que 
l'instruction  se  répandît  dans  la  société  ;  et  quand 
il  écrivait  pour  les  simples  gens,  comme  il  disait 
(et  par  simples  gens  il  entendait  les  hommes  du 
peuple  et  les  enfants),  il  substituait  au  latin,  qui 
depuis  bien  des  siècles  déjà  n'était  plus  le  langage 
populaire,  le  naïf  français  de  son  temps  :  «  Enten- 
dez-vous, petits  et  grands,  fils  et  filles  et  autres 
gens  simples,  je  veux  écrire  en  français  votre  Abc,» 
a-t-il  dit  au  début  d'un  petit  livre  de  morale  pra- 
tique. 

L'enfance  était  par-dessus  tout  l'objet  de  ses  soins. 
Les  calamités  qui  résultaient  pour  le  pays  du  fatal 
état  de  démence  de  Charles  VI,  les  continuelles  dis- 
cordes civiles,  dont  l'effet  est  d'atteindre  et  de  bles- 
ser au  cœur  la  famille,  en  y  portant  de  funestes 
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divisions ,  avaient  nécessairement  ébranlé  les  prin- 
cipes d'ordre  et  les  liens  sociaux.  Gerson  voyait  des 
signes  menaçants  de  dérangement  et  de  dissolution 
dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  le  foyer  domestique. 
Les  enfants,  les  jeunes  gens  manquaient  de  toute 
retenue,  de  toute  modestie;  leurs  paroles  étaient, 
comme  leurs  actions,  sans  respect  pour  Tâge  :  ils 
rejetaient  les  avis  de  l'expérience,  et  les  pères 
de  famille  ne  réprimaient  pas  ces  écarts.  —  Quels 
hommes  naîtront  de  tels  enfants?  se  demanda  Ger- 
son, observateur  pénétrant  et  habile  homme  d'État, 
tout  aussi  bien  que  théologien  consommé.  Il  s'ef- 
frayait, avec  Pierre  d'Ailly,  son  maître,  et  Gle- 
mangis,  son  disciple,  de  cet  inquiétant  avenir.  Ap- 
pliquant donc  à  la  société  la  salutaire  maxime  de  la 
médecine  prudente  :  Oppose-toi  au  mal  dès  son  com- 
mencement, il  entreprit  de  guérir  le  mal  social  à  sa 
source,  et,  regardant  l'éducation  de  l'enfance  comme 
le  plus  puissant  moyen  de  restaurer ,  de  réédifier 
la  société,  il  appela  à  lui,  dans  un  écrit  plein  d'une 
onction  ineffable,  les  enfants;  et  les  enfants  se 
p  essèrent  autour  de  lui. 

Alors,  soit  qu'il  les  instruisît  oralement,  soit 
qu'il  écrivît  pour  leur  usage,  il  sut  se  faire  petit 
avec  eux,  et ,  suivant  sa  naïve  expression,  balbu- 
tier des  mots  simples  à  la  façon  des  nourrices  et 

« 
des  mères  qui,  pour  parler  à  ces  petits  êtres,  savent 
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balbutier  des  paroles  inacbevées,  comme  celles  que 
bégaie  gracieusement  une  laugue  déliée  à  peine. 
Sûr  d'obéir  à  une  mission  sacrée,  qui  était  d'ail- 
leurs pour  lui  une  vocation  tendre ,  car  il  aimait 
l'enfance,  il  sortait  avec  joie  du  dédale  des  négo- 
ciations délicates  dont  TÉglise  le  chargeait  alors, 
ou  descendait  sans  peine  des  hauteurs  de  la  théo- 
logie .  qui  est  la  philosophie  la  plus  sublime,  pour 
être  petit  avec  les  petits. 

Abaisser  ainsi  sa  pensée,  de  façon  à  la  mettre  au 
niveau  de  la  pensée  qu'on  veut  former,  n'est  point 
une  lâche  facile.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  à  entre- 
prendre à  la  légère  que  celle  d'écrire  pour  les 
enfants,  et,  comme  le  disait  Gerson.  pour  les  gens 
simples;  il  faut,  avant  de  J'aborder,  avoir  fait  une 
longue  étude  de  soi-même,  car  on  est  toujours  son 
meilleur  modèle  quand  il  s'agit  de  morale  ;  modèle 
toujours  présent,  que  l'on  peut  consulter  sans  cesse  ; 
et  quel  magnifique  sujet  de  contemplation  pour  nous 
que  notre  conscience,  notre  âme! 

Ce  n'est  qu'après  avoir  examiné  longtemps,  et 
quand  on  se  connaît  bien,  qu'on  peut  aspirer  à  l'aire 
connaître  les  autres  à  eux-mêmes,  et  tel  est  le  but 
de  tout  livre  d'éducation  et  de  morale. 

Et  cette  connaissance  de  soi-même,  ces  notions 
abstraites  ,  c'est  à  l'art  qu'il  faut  avoir  recours  pour 
les  rendre  compréhensibles  aux   esprits   les  plus 
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simples ,  en  les  leur  présentant  sous  une  forme 
naïve ,  frappante  ;  la  morale  pi'end  le  vêtement  le 
plus  vulgaire  pour  pénétrer  dans  tous  les  rangs, 
comme  Dieu  revêtit  le  corps  humain  pour  con- 
vaincre ,  attirer  à  lui  les  enfants  des  hommes  et  se 
mêler  à  la  foule. 

Gerson,  l'auteur  du  livre  sublime  àeV  Imitation  de 
Jésus- C hrist ,  imitant  encore  en  ce  point  la  Divi- 
nité ,  se  livrait  avec  amour  à  l'éducation  des 
humbles  :  jamais  il  n'avait  rougi  de  descendre  jus- 
qu'à eux;  mais  beaucoup  de  ses  contemporains, 
incapables  sans  doute  d'une  œuvre  si  difficile  et 
si  méritoire ,  l'en  blâmaient  sévèrement.  Ils  trou- 
vaient indigne  d'un  théologien,  d'un  homme  qui 
occupait  un  rang  élevé  dans  l'Église  et  dans  les 
lettres,  d'un  chanceher  de  l'université  enfin,  de 
s'occuper  de  l'éducation  de  l'enfance.  Ces  hommes, 
à  coup  sur  moins  grands  que  lui,  et  moins  bons, 
puisqu'ils  ne  comprenaient  pas  ce  que  sa  conduite 
avait  de  bon  et  de  grand,  lui  disaient  qu'il  serait  de 
sa  dignité  de  faire  de  plus  grandes  choses. 

Relever  ou  soutenir  une  société  détruite  ou  qui 
tombe,  comme  le  tentait  Gerson,  n'est-ce  pas  la 
plus  grande  chose  que  puisse  entreprendre  la  créa- 
ture ?  On  glorifie  le  conquérant  qui  ravage  et  fait 
des  ruines  ;  on  salue  d'acclamations  le  génie  indus- 
trieux qui  a  inventé,  c'est  -  à  -  dire  retrouvé  dans 
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l'ensemble  des  choses  sorties  de  la  main  du  Créa- 
teur, une  machine,  un  expédient,  un  procédé,  qui 
concourent  à  notre  bien-être  matériel,  et  l'on  dé- 
daignerait l'humble  savant  qui  se  fait  petit  pour 
conduire  le  petit  par  la  main  dans  la  véritable  voie, 
qui  renonce  au  bruit  de  la  louange  populaire  pour 
adresser  à  l'enfance  de  simples  et  persuasives 
paroles,  et  qui,  du  fond  du  sillon  dans  lequel  il 
marche  égaré ,  relève  pour  l'avenir  l'ordre  social , 
en  lui  donnant  comme  soutien  la  génération  qu'il 
fortifie  et  épure  à  sa  source? 

C'est  ce  qu'avait  entrepris  Gerson ,  et  il  se  bor- 
nait à  répondre  avec  humilité  à  ceux  qui  le  censu- 
raient :  ((  Ma  dignité  de  chancelier,  qu'est-elle  auprès 
de  la  grandeur  de  Dieu?  et  cependant  il  a  dit  : 
Laissez  les  petitsvenir  à  moi.  »  Puis  il  se  livrait  avec 
d'autant  plus  de  ferveur  à  la  sainte  mission  qu'il 
s'était  donnée. 

Nous  sommes  heureux  d'avoir  pu  invoquer  ici 
le  pieux  souvenir  d'un  homme  tel  que  Gerson  :  un 
pareil  exemple  en  dit  plus  que  nous  ne  pourrions 
dire  sur  l'importance  que  l'on  doit  attacher  à  la 
composition  des  livres  d'éducation  et  de  morale 
populaire.  Les  soins  que  ce  chancelier  de  Tuniver- 
sité  n'avait  pas  dédaigné  de  donner  à  ces  travaux 
ont  certainement  porté  leurs  fruits  ,  à  leur  époque 
même.  Tout   en   favorisant    le  mouvement    des 


D'ÉDUCATIOÎJ  15 

esprits  qui  était  très -vif  alors,  et  ne  pouvait  que 
s'accroître  par  la  sublime  découverte  que  l'avenir 
couvrait  encore ,  il  était  nécessaire  de  régler  et  de 
tempérer  ce  mouvement  trop  avide,  trop  empressé  ; 
il  pouvait  en  le  précipitant  compromettre,  par 
Texcès,  le  progrès  vers  lequel  s'élançaient  les 
générations  d'alors.  Gerson  se  chargea  de  modérer, 
par  de  sages  admonitions  et  le  rappel  aux  anciennes 
doctrines,  cet  élan  vers  les  nouveautés.  C'est  peut- 
être  ce  soin  conservateur  qui  lui  attira  le  blâme  de 
ses  contemporains  :  car  presque  toujours  le  rôle 
de  modérateur,  de  sage  intercesseur  et  de  moniteur 
prudent,  au  milieu  des  circonstances  qui  entraînent 
les  masses,  est  un  rôle  fatal  à  celui  qui  croit  de 
son  devoir  de  le  remplir.  Gerson  le  remplit  avec 
zèle,  et  prépara  ainsi  par  degrés  les  générations 
à  la  grande  clarté  qui  jaillit  de  lïmprimerie  dé- 
couverte. 

Cette  admirable  invention  fut  presque  exclu- 
sivement employée ,  pendant  le  siècle  qui  la  sui- 
vit immédiatement ,  à  la  publication  des  livres  qui 
jusqu'alors  avaient  circulé ,  plus  rares ,  sous  la 
forme  de  manuscrits.  11  fut  dès  lors  moins  coûteux, 
pour  les  hommes  avides  de  savoir ,  d'approcher  de 
la  science,  et  moins  difficile,  pour  les  savants, 
de  publier  le  fruit  de  leurs  éludes  :  Téducation 
populaire  devenait  de  plus  en  plus  possible.  La 
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presse  livrait  au  monde,  en  quelques  jours,  un 
nombre  d'exemplaires  qu'il  eût  fallu  des  années 
pour  copier;  et  chacun,  pouvant  si  promptement, 
avec  tant  de  facilité,  émettre  ses  idées  au  grand 
jour,  les  littérateurs  modernes  produisirent  avec 
abondance  dans  tous  les  genres ,  depuis  la  philo- 
sophie, l'histoire  et  la  haute  littérature,  jusqu'à 
la  littérature  d'éducation,  la  littérature  des  enfants. 
L'élégant  et  spirituel  Érasme  ne  tarda  pas  à 
écrire  pour  eux  ses  colloques .  qu'imita  notre  naïf 
Mathurin  Cordier;  et  plus  tard,  tandis  que  dans  le 
grand  siècle  Bossuet  récitait  d'une  voix  magnifique 
à  son  royal  élève  les  faits  principaux  de  l'histoire 
du  monde,  et  que  Fénelon  modulait  aux  oreilles 
de  l'héritier  du  trône  les  suaves  et  persuasifs  con- 
seils de  Mentor,  la  Fontaine  dessinait  ses  inimi- 
tables tableaux  ;  les  enfants  les  contemplaient  avec 
délices,  et  alors  apprenaient,  pour  ne  jamais  les 
oublier,  de  la  bouche  du  Renard,  du  Chien  ou  de 
l'Agneau,  les  principes  fondamentaux  de  la  morale 
ou  les  règles  de  conduite  à  suivre  dans  le  monde. 
L'enfant  qui  voyait  d'un  œil  curieux  et  étonné  la 
Cigale  mourant  de  faim  l'hiver,  pour  avoir  chanté 
tout  Vête,  devait,  étant  arrivé  à  l'âge  d'homme, 
et  dans  les  jours  de  l'active  jeunesse,  se  rappeler 
utilement  la  prudente  Fourmi  qui  lui  avait  appris 
qu'il  faut,  dans  les  beaux  jours,  amasser,  pour 
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soutenir  et  consoler  les  jours  mauvais,  du  bien, 
de  la  fortune  et,  nous  rajouterons,  d'honorables 
souvenirs. 

Ce  mode  d'enseignement  par  les  fables  est, 
comme  on  le  sait,  de  toute  antiquité.  Pilpay  dans 
rinde,  Lokman  dans  l'Ethiopie  et  l'Arabie,  Ésope 
dans  la  Grèce,  ont  enseigné  la  morale  sous  le  voile 
des  fables  et  des  apologues.  Rien  n'était  plus  propre, 
en  effet,  à  frapper  l'imagination  des  populations 
primitives  que  ces  récits  emblématiques  qui  sem- 
blent une  application  de  l'écriture  symbolique  des 
Égyptiens.  Dans  les  fables,  autres  hiéroglyphes, 
un  oiseau,  un  arbre,  un  serpent,  le  chien,  l'ami 
fidèle  de  l'homme ,  étaient  autant  de  pensées  com- 
plètes destinées  à  s'expliquer  un  jour ,  à  devenir 
préceptes  de  morale  et  à  dominer  toute  la  vie  sous 
la  forme  d'un  ineffaçable  souvenir  d'enfance. 

Enfants,  hommes  du  peuple,  c'est  surtout  par 
l'imagination,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut , 
que  l'on  instruisit  les  uns  et  les  autres  :  voilà  d'où 
vient,  à  des  époques  si  éloignées,  si  diverses,  le 
succès  constant  d'Ésope,  de  Phèdre,  de  la  Fon- 
taine. Il  faut  aux  esprits  naïfs  des  objets  qui  s'em- 
parent d'eux  tout  d'abord  :  l'imagination,  cette 
faculté  si  avide,  quand  la  raison  ne  la  guide  et  ne 
l'éclairé  pas  encore,  aime  à  voir  marcher  devant 
elle  et  à  entendre  parler  les  bêtes ,  les  fées  et  les 
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génies.  Elle  a  besoin  de  choses  étranges  qui  la 
prennent  vivement,  et  qui  se  retrouvent  intactes 
et  vivantes  dans  la  mémoire,  quand  le  raisonne- 
ment vient  rectifier  ces  images  bizarres,  en  dégager 
la  morale  qu'elles  enveloppaient,  en  tirer  un  parti 
sage  et  bon. 

Une  marche  différente  a  été  suivie  par  d'autres 
écrivains.  M°^^  Leprince  de  Beaumont  et  Berquin, 
entre  autres,  ne  mettant  en  jeu  ni  des  fées  ni 
des  animaux,  mais  les  enfants  eux-mêmes,  ont 
le  plus  souvent  eu  recours  à  un  moyen  presque 
aussi  efficace  de  saisir  l'imagination,  la  forme  dra- 
matique. Cette  forme,  en  effet,  s'empare  vivement 
de  l'intelligence,  en  lui  faisant  voir  directement 
chaque  personnage  dans  la  position  où  il  agit,  dégagé 
des  voiles  plus  ou  moins  épais  qu'étendent  sur  lui 
le  récit  ou  la  narration.  Aussi  le  dialogue  a-t-il 
été  employé  dans  la  plupart  des  livres  d'instruc- 
tion et  d'éducation,  depuis  les  colloques  d'Érasme 
jusqu'aux  diverses  leçons  d'Éraste,  Vami  de  la  jeu- 
nesse. Les  sciences,  les  arts,  l'histoire,  paraissent 
plus  faciles  aux  enfants  dans  ces  entretiens ,  aux- 
quels ils  assistent  et  qu'ils  écoutent  comme  ils 
écouteraient,  aux  heures  de  récréation,  les  cau- 
series de  leurs  camarades;  il  leur  semble  môme 
qu'ils  y  prennent  part,  qu'ils  remplissent  un  rôle 
dans  ces  petits  drames,  et  ils  apprennent  ainsi  bq 


D'ÉDUCATION  19 

jouant.  Le  dialogue  appliqué  de  cette  façon  c'est 
renseignement  mutuel  écrit ,  méthode  que  Mathu- 
rin  Gordier.  dont  nous  venons  de  prononcer  le 
nom,  semble  avoir  définie,  au  milieu  du  xvr  siècle, 
en  expliquant  ainsi  le  but  et  Tefficacité  de  ses 
colloques  :  «  On  y  verra  en  combien  de  manières , 
«  tout  d'un  coup ,  l'esprit  des  enfants  se  peut 
<(  éveiller  et  aiguiser  pour  acquérir  la  'prudence 
(ï  et  le  jugement  ;  c'est,  à  savoir,  lorsqu'un  cama- 
c(  rade  exhorte  l'autre,  Tadmoneste,  l'arguë  et 
«  reprend  hbrement.  » 

Il  parut  dans  le  cours  du  xyii^  siècle  un  livre 
d'éducation  qui  a  été  le  modèle  de  plusieurs  autres. 
Il  est  intitulé  :  Testament,  ou  Conseils  d'un  bon 
père  il  ses  enfants ^  par  le  sieur  Fortin  de  la  Ho- 
guette.  Ce  livre  eut  un  succès  grand  et  mérité.  C'est 
le  récit  que  fait,  de  sa  vie  honorable  et  pure,  un 
père  à  ses  fils,  «  en  forme  de  testament,  ajoute-t-il, 
«  afin  que  vous  le  receviez  avec  plus  de  res- 
«  pect.  » 

Le  siècle  dernier,  dans  le  cours  duquel  les  esprits 
étaient,  comme  à  l'approche  de  la  découverte  de 
l'imprimerie,  dans  un  grand  mouvement,  vit 
paraître  beaucoup  d'ouvrages  théoriques  sur  l'édu- 
cation; mais  c'est  de  nos  jours  que  les  livres  relatifs 
à  l'éducation  abondent  :  c'est  là  une  conséquence 
nécessaire  de  la  diffusion  des  lumières  et  de  la 
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civilisation.  Les  enseignements  sont  prodigués  aux 
instituteurs,  aux  enfants,  au  peuple,  sous  toutes 
les  formes.  Cours  transcendants,  écoles  primaires, 
bibliothèques  spéciales ,  journaux,  théâtres,  il  n'est 
pas  une  voie  qu'on  néglige;  et  cependant  d'où  vient 
que  de  tant  de  publications  il  n'ait  pas  jailU  un  livre 
populaire  à  juste  titre  ! 

C'est  sans  aucun  doute  nous,  qui  écrivons  ces 
livres  spéciaux,  qui  avons  à  nous  accuser  de  ce 
résultat.  Nous  avons  toujours  cru  devoir  chercher 
à  mettre,  de  toutes  les  façons,  à  la  portée  des 
esprits  simples,  et  en  les  déguisant,  en  les  atté- 
nuant, des  idées  que  ces  esprits  jeunes,  avec  leur 
native  vigueur  de  perception,  auraient  fort  bien 
comprises  sous  un  langage  fort,  vigoureux ,  précis. 
N'ayant  pas  assez  attentivement  considéré  quelles 
merveilleuses  opérations  l'entendement  de  l'enfant 
accomplit  avec  puissance,  dès  ses  premières  années, 
pour  observer,  comparer,  apprendre,  nous  nous 
sommes  trop  souvent  défiés  des  esprits  auxquels 
nous  nous  adressions. 

Il  n'y  a  cependant  rien  qu'on  ne  puisse  leur  faire 
comprendre  en  leur  faisant  bien  tout  sentir.  C'est 
par  les  émotions  qu'il  faut  faire  pénétrer  dans  ces 
âmes  fraîches  et  naïves  les  plus  graves  et  les  plus 
sévères  pensées.  Notions  du  droit,  du  devoir ,  du 
juste,  de  l'injuste,  du  bonheur  d'une  conscience 
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pure,  de  l'horreur  du  remords,  vous  les  y  graverez 
ineffaçablement  en  les  imprimant,  pour  ainsi  dire, 
avec  les  rires  ou  les  larmes.  Les  rires  et  les  larmes, 
c'est  ce  que  Tenfant  connaît  dès  sa  venue  au  monde  ; 
et  tout  ce  qui ,  dès  ses  premiers  pas ,  s'est  confondu 
avec  ces  premières  impressions,  tout  ce  qui  a 
excité  ces  sensations  devient  plus  tard  sentiment 
ou  principe.  Une  émotion  vraie  et  que  le  jeune 
lecteur  sentira  d'autant  plus  que  Taura  sentie 
récrivain,  une  émotion,  quelle  qu'elle  soit,  une 
émotion  qui  excite  la  joie  ou  les  pleurs ,  c'est  là 
le  premier  véhicule  à  employer  pour  convaincre 
et  instruire  les  enfants  :  mais  une  telle  émotion 
ne  se  produit  que  par  l'imagination  et  le  co- 
loris. 

Ce  serait  donc  à  tort  que  l'auteur  qui  écrit  pour 
les  enfants  affaiblirait  et  atténuerait  ses  expres- 
sions, comme  s'il  avait  affaire  à  des  esprits  pares- 
seux ou  inertes.  Cette  préoccupation  produirait 
nécessairement  la  faiblesse  du  style ,  qui  irait  di- 
rectement contre  le  but  qu'on  se  propose;  car  ce 
n'est  que  par  la  vivacité  des  teintes,  le  mouvement, 
les  images ,  qu'on  frappe  irrésistiblement  de  neuves 
intelligences.  L'enfant,  l'homme  du  peuple,  parlent 
par  images  :  c'est  ainsi  qu'il  faut  leur  parler,  car 
un  style  ému  et  pénétrant  est  à  la  pensée  ce  qu'est 
au  javelot  le  fer  qui  le  fixe  et  l'attache  au  but.  La 
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Fontaine  ne  laisse  dans  les  esprits  simples  des 
traces  ineffaçables  que  parce  qu'il  Toit ,  parce  qu'il 
sent^  qu'il  rit,  qu'il  pleure ,  qu'il  s'émeut ^  et  nous 
a  émus  avec  lui. 

Il  faut  donc  avant  tout  intéresser  et  toucher, 
sans  avoir  recours  aujourd'hui  aux  prestiges  de  la 
mythologie,  des  fées,  ou  aux  symboles  des  fables; 
on  peut ,  dans  des  livres  attachants  et  qui,  en  fai- 
sant battre  le  cœur,  le  traversent  pour  arriver  à 
la  raison,  od  peut  montrer  Thomme  à  l'enfant, 
l'homme  pieux,  l'homme  sage,  l'homme  attaché 
à  ses  devoirs,  l'homme  laborieux,  l'homme  dévoué, 
Thomme  tel  que  lui,  enfant,  doit  être  un  jour; 
et,  pourvu  que  cet  homme  offert  en  exemple  parle 
et  agisse  avec  naturel,  qu'il  s'attendrisse  bien  véri- 
tablement à  la  vue  de  l'infortune ,  qu'il  ouvre  la 
main  avec  le  désir  sincère  de  faire  l'aumône  ,  qu'il 
éprouve  ce  délicieux  sentiment  de  la  charité  avec 
un  bonheur  qui  révèle  la  naïve  expression  du  con- 
tentement de  soi-même,  qu'il  sente  réellement 
le  repentir  d'une  faute  et  répande  d'irrésistibles 
pleurs ,  oh  !  l'étincelle  cachée  au  fond  de  toute  âme 
jaillira  de  celle  de  l'enfant;  il  n'oubliera  jamais 
cet  homme  qui  l'a  si  vivement  ému,  il  le  prendra 
pour  modèle,  et  Técrivain  pourra  se  dire  :  J'ai  fait 
quelque  bien. 

Écrire  pour  les  enfants  est  une  douce  occupation. 
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moins  pour  Tesprit  que  pour  le  cœur.  Oq  évoque 
alors  tous  ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  : 
on  se  consulte ,  on  s'interroge  sur  la  vie  de  famille 
et  le  bonheur  du  foyer  domestique  près  duquel  on 
agrandi;  on  renouvelle  les  émotions  si  vives  du 
jeune  âge,  et  l'on  apprend  ainsi,  par  de  ravissantes 
éludes  sur  ce  qu'on  a  été  et  sur  ce  qu'on  est  aujour- 
d'hui ,  ce  qu'on  peut  faire  sentir  et  comprendre  à 
ceux  qui  traversent  un  temps  heureux  que  nous 
ne  connaîtrons  plus  que  par  la  mémoire.  Doucement 
réveillée  en  nous,  cette  voix  consolante  nous  rap- 
pelle les  premières  aumônes  faites  par  nos  mains 
sous  les  yeux  de  notre  mère,  le  premier  batte- 
ment de  cœur  qu'a  excité  en  nous  le  récit  d'une 
belle  action,  ou  le  contentement  de  nous -même, 
épanouissement  de  l'être,  ravissement  qui  ferait 
croire  qu'en  ce  moment  notre  ange  nous  enlève 
sur  ses  ailes.  Nous  retrouvons  alors  vivants,  animés, 
les  regards  de  satisfaction  ou  de  mécontentement 
de  notre  maitre ,  nous  éprouvons,  comme  autrefois, 
le  bien-être  de  l'avoir  satisfait  qui  nous  remplissait 
le  cœur  d'une  joie  pure.  Ses  marques  de  sévérité  et 
de  colère,  qui  alors  nous  semblaient  une  cruelle 
injustice,  nous  les  approuvons  à  présent  que  la 
raison  a  parlé.  Nous  voudrions  pouvoir  demander 
pardon  au  guide  de  notre  enfance,  et  ces  jours 
néfastes  de  l'école,  nous  les  regrettons  amèrement. 
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Écrire  pour  les  enfants,  c'est  écrire  les  plus  délicieux 
mémoires  des  premiers  jours  de  notre  vie. 

Ne  croyons  point .  d'ailleurs,  que  ce  travail  soit 
sans  profit  sous  le  point  de  vue  littéraire.  Ce  su- 
prême respect  dû  à  l'enfance ,  comme  dit  avec  tant 
de  justice  le  poëte  latin,  ce  soin  qu'il  faut  avoir  de 
n'exprimer  purement  que  des  idées  pures,  est  une 
obligation  salutaire  et  fécondante  pour  le  talent.  Il 
ne  faut  jamais  se  plaindre,  soit  dans  les  choses  de 
la  vie,  soit  dans  les  travaux  de  l'art,  du  frein  qui 
nous  retient  dans  les  bornes  de  l'honnêteté  et  du 
bon.  Certes  le  talent  peut  tirer  de  beaux  effets  du 
développement  d'une  jeune  âme,  du  tableau  des 
passions  naissantes  qui  colorent  d'une  teinte  suave 
et  trausparente  l'horizon  d'une  vie  à  son  aurore. 
La  peinture  de  ces  premières  émotions,  de  ces 
chastes  impressions  primitives,  demandant  de 
chastes  couleurs,  donnera  de  la  pureté  au  pinceau. 
Les  pensées  naïves  et  candides  communiqueront 
de  leur  limpidité  et  de  leur  naïve  candeur  au  style, 
et,  en  l'épurant,  elles  le  fortifieront.  L'air  pur  de 
l'enfance  est  toujours  bon  à  l'homme;  c'est  comme 
l'air  du  pays  natal. 

Heureux  qui  a  su  toucher  ces  jeunes  cœurs  et 
y  développer  les  germes  du  bien  et  du  beau ,  il  en 
est  récompensé  :  il  a  confié  le  soin  de  son  utile 
gloire  à  des  échos  avides  de  recueillir ,  non  moins 
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avides  de  répéter  des  noms  affectionnés.  Ceux  de 
Berquin ,  de  Florian,  de  Lemonnier  et  d'autres 
auteurs  du  second  ordre,  seraient -ils  connus  de 
la  génération  actuelle,  si  ces  écrivains  ne  s'étaient 
adressés  qu'à  l'homme  arrivé  à  l'âge  mûr?  Ils  ont 
fait  de  leurs  noms  uu  souvenir  d'enfance,  et  long- 
temps la  postérité  les  relira.  Écrire  pour  les  en- 
fants, c'est  se  donner  une  famille  qui  n'oublie 
jamais. 

Ce  qui  précède  est  grave;  sérieux,  déplacé  ici 
peut-être.  Tout  en  soutenant  qu'il  est  indispen- 
sable d'entourer  de  faits  attachants  les  notions  de 
la  morale,  de  les  y  incarner,  pour  ainsi  dire ,  afin 
de  la  rendre  séduisante,  nous  avons  trop  longtemps 
erré  dans  le  domaine  du  raisonnement  et  de  l'abs- 
traction. Il  est  temps  enfin  de  s'efforcer  de  mettre 
en  œuvre  nos  principes.  Entrons  donc  au  milieu  de 
ces  hommes  simples,  de  ces  femmes  candides, 
chez  qui  les  vertus  parlent  et  agissent;  que  les 
défauts  et  les  vices  nous  apparaissent,  et  nous 
avertissent,  du  geste  et  de  la  voix,  de  ce  qu'ils  ont 
de  hideux  et  de  malheureux  en  ce  monde.  De  la 
moindre  action,  de  la  plus  simple  créature,  tirons 
les  plus  hauts  et  les  plus  solennels  enseignements 
de  morale  ;  car  la  morale  est  partout  et  dans  tout , 
comme  Dieu.  Elle  descend  sous  un  humble  toit, 
elle  s'anime;  elle  va  vivre.  Asseyons-nous  donc  avec 
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joie  près  de  l'homme  innocent  et  bon ,  détestons  ou 
plutôt  plaignons  le  méchant,  respirons  le  parfum 
d'une  vie  honnête  et  pure  :  allons  prendre  place  au 
foyer  de  la  famille. 


L'ILE  DES  CINQ 


LA  MER  BASSE 

Maître  Girault  était  un  très-riche  cultiva- 
teur dont  les  terres  et  la  ferme  couvraient 
quatre  kilomètres  environ  des  côtes  sud- 
ouest  de  la  France.  Jamais  sol  plus  fécond 
n'avait  secondé  le  travail  de  l'agriculteur,  et 
Ton  ne  s'en  étonnera  point  quand  on  saura 
que  ce  sol  était  une  vaste  bande  d'allu viens 
que  la  mer  avait  laissées ,  en  se  retirant  de 
jour  en  jour,  après  avoir  saturé  ce  terrain  de 
l'engrais  le  plus  puissant,  le  sel  que  contien- 
nent ses  eaux,  ses  fucus,  ses  goémons.  On 
assiste  en  quelque  sorte  à  une  des  sublimes 
opérations  du  Créateur,  quand  on  voit,  par 
la  pensée ,  la  manière  dont  l'Océan  forme  ces 
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terres  nouvelles  que  ses  flots  ont  apportées, 
de  lame  en  lame,  du  continent  d'Amérique  ou 
du  groupe  des  Antilles.  Chaque  vague  en  en- 
veloppait quelques  parcelles;  elle  les  a  len- 
tement mariées  avec  le  sable  qu'elle  broyait, 
les  plantes  marines  qu'elle  dissolvait  à  la  lon- 
gue ;  puis  sont  venus  s'y  mêler  les  limons  fer- 
tilisants enlevés  aux  rivages  par  les  fleuves  et 
remis  en  tribut  à  la  mer,  qui  à  chaque  reflux 
déposait  sur  la  plage  ce  compost  d'une  ferti- 
lité merveilleuse  ,  et  tous  les  ans  abandon- 
nait à  l'homme  quelques  centimètres  d'un 
terrain  vierge  et  avide  de  produire. 

C'est  ainsi  que  s'étaient  formés  les  champs 
où  la  famille  de  maître  Girault  avait  acquis 
son  opulence.  Girault  était  reconnaissant  en- 
vers Dieu  de  ces  richesses  que  lui  avait  pro- 
diguées une  volonté  suprême ,  celle  qui  di- 
rige chaque  vague  des  mers,  et  il  en  avait 
fait  un  noble  et  pieux  usage.  Le  Ciel  ne  lui 
donna  que  deux  enfants ,  et  la  charité  l'en- 
toura de  trois  orphelins,  tous  fils  de  cousins 
germains  morts  dans  la  pauvreté;  il  adopta 
ces  pauvres  enfants  devant  Dieu ,  sinon  de- 
vant la  loi  humaine,  voulut  qu'ils  se  nom- 
massent tous  frères;  et  non  content  de  cette 
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famille  de  cinq  garçons  qu'il  aimait  égale- 
ment, il  leur  donna  une  compagne  nommée 
Julienne,  une  orpheline  aussi,  sans  doute. 
Elle  comptait  quatre  ans  de  moins  qu'eux 
tous,  qui  avaient,  j'ai  omis  de  le  dire,  à  peu 
près  le  même  âge.  Les  deux  enfants  de  maître 
Girault  étaient  jumeaux;  et  quant  à  ses  au- 
tres fils ,  ceux  que  lui  avait  donnés  la  bien- 
faisance, la  même  année  les  vit  naître.  Ils 
étaient  si  petits  encore  quand  ils  connurent 
Julienne,  qu'aucun  d'eux  ne  pouvait  se  rap- 
peler le  jour  où  elle  n'était  pas  de  la  maison  ; 
et  tous ,  de  la  meilleure  foi  du  monde ,  la 
traitaient  comme  une  sœur. 

Vous  voyez  d'ici  quelle  belle  réunion  com- 
posait cette  famille,  dans  les  grandes  solen- 
nités du  foyer  domestique ,  à  la  Noël  ou  aux 
Rois ,  quand  elle  entourait  une  table  abon- 
damment servie.  Ici  maître  Girault;  là  mai- 
tresse  Girault,  beaucoup  plus  jeune  que  lui  : 
à  côté  d'elle,  sa  fille  adoptive  Julienne  ;  en- 
suite, Antoine,  Paul,  Jean,  Pierre,  Jacques  : 
collection  de  têtes  blondes  ou  brunes,  d'yeux 
noirs,  bleus,  malins,  vifs,  réfléchis;  mais  je 
me  garderai  bien  de  chercher  dans  cette  réu- 
nion les  deux  enfants  nés  de  ]\r™  Giraud. 
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Elle  le?  préférait,  sans  aucun  doute  ;  c'est  là 
un  sentiment  imincil3le  et  si  naturel!  et 
pourtant  nul  ne  pouvait  s'apercevoir  d'une 
prédilection,  et  rnaitre  Girault  ne  voulait  pas 
qu'il  existât  la  moindre  différence  entre  ces 
diverses  branches  de  la  famille  :  à  quelque 
époque  qu'elles  eussent  poussé  ou  qu'on  les 
eût  grefYées,  elles  tenaient  toujours,  disait- 
il,  au  même  arbre.  Oh!  la  chaiité  avait  vé- 
ritablement enseigné  à  rnaitre  Girault  ce  que 
c'est  que  la  fraternité  humaine  et  l'égalité  de- 
vant Dieu. 

Ajoutez  à  ces  nombreux  enfants  les  servi- 
teurs de  la  ferme  principale,  tous  cousins  ou 
cousines ,  comme  cela  se  voit  dans  les  cam- 
pagnes, et  vous  compterez  autour  de  la  table 
patriarcale  vingt  personnes  au  moins,  qui  se 
lèvent  respectueusement  aux  actions  de 
grâces  que  le  maître  récite  au  commence- 
ment et  à  la  lin  du  repas.  Regardez  ensuite 
maîtresse  Girault ,  qui  communique  aux  dé- 
tails de  l'intérieur  l'ordre  parfait  qui  dirige 
toutes  ses  pensées,  toutes  ses  actions.  Elle 
enseigne  à  Julienne  ses  soins  domestiques, 
tandis  que  maîtres,  serviteurs,  jeunes  gar- 
çons, tous  vont  dans  les  hauts  blés,  sous  les- 
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quels  ils  disparaissent  entièrement,  pour  sa- 
voir quand  les  moissons  seront  bonnes  à 
scier  ;  puis,  ce  jour  venu ,  c'est  à  qui  d'entre 
les  enfants  portera  le  plus  de  javelles  aux 
gerbes  qui  ^'emhargent,  c'est-à-dire  qui  s'é- 
lèvent et  s'arrondissent  en  meules  dorées. 
Vient  ensuite  la  récolte  des  pommes  ;  puis 
c'est  le  tour  des  vendanges;  et  nos  cinq  gar- 
çons vont  partout  où  sont  les  travailleurs,  et 
s'instruisent  avec  le  berger,  le  vigneron,  le 
laboureur,  des  soins  que  réclament  les  trou- 
peaux, les  vignes,  les  terres  labourables, 
apprenant  ainsi  l'agriculture,  comme  d'au- 
tres apprennent  à  lire  en  jouant. 

Maître  Girault  aurait  vu  avec  joie  tous  les 
siens  épris  d'un  même  goût  pour  cette  noble 
occupation ,  qui  avait  fait  le  bonheur  de  sa 
vie,  et  aussi,  grâce  aux  richesses  qu'elle  lui 
avait  acquises,  le  bonheur  de  tant  d'autres 
créatures  :  tous  ses  eflbrts  tendaient  à  leur 
inspirer  l'amour  de  ce  travail  des  champs, 
si  salubre  et  si  bon  ;  et ,  comme  récréation , 
au  sortir  de  l'école  ou  après  leurs  devoirs 
finis ,  il  leur  donnait  les  premières  leçons  de 
l'agriculture  et  de  l'économie  d'une  ferme. 
Ainsi,  sous  la  double  conduite  du  fermier  et 
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du  maître  d'école,  ils  apprirent  à  connaître 
les  plantes,  les  lettres,  l'époque  des  semailles 
et  des  récoltes,  la  lecture,  l'écriture,  l'art 
de  tracer  un  sillon  droit  :  le  maître  d'école  et 
le  fermier  leur  montrèrent  que  Dieu  est  en 
tout  et  partout;  et  quand  ils  eurent  fait,  à 
treize  ans,  leur  première  communion, maître 
Girault  se  décida  à  les  envoyer  au  collège 
de  la  ville  voisine,  et  résolut  qu'ils  y  passe- 
raient le  temps  nécessaire  pour  acquérir  ce 
qu'il  fallait  d'éducation  à  des  hommes  des- 
tinés à  faire  valoir  leurs  terres  en  grand. 

^laître  Girault,  guidé  dans  les  travaux  qui 
l'avaient  enrichi  par  un  hon  sens  admirable 
et  une  sorte  de  génie  que  secondait  à  mer- 
veille la  fertilité  de  ses  terres,  n'en  avait  sou- 
vent que  d'autant  mieux  senti  l'absence  d'une 
certaine  culture  d'esprit ,  qui  lui  eût  permis 
d'apprendre  et  de  comprendre  tout  ce  qui 
s'écrivait  de  nouveau  sur  son  art  non-seule- 
ment en  France ,  mais  encore  dans  les  pays 
voisins.  Une  connaissance  suffisante  des 
sciences  physiques  lui  avait  manqué  bien  des 
fois  ;  car  l'agriculture  est  la  mère  de  toutes 
les  sciences ,  mère  vénérable  et  immortelle 
que  ses  iilles  entourent ,  tantôt  lui  deman- 
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dant  ses  enseignements  et  ses  leçons,  tantôt 
la  fortifiant  et  la  rajeunissant,  à  chaque  siè- 
cle nouveau,  au  moyen  des  découvertes  et 
des  perfectionnements  vers  lesquels  elle  les  a 
dirigés.  Le  cultivateur  ne  doit-il  pas  appren- 
dre de  la  minéralogie  comment  cette  terre 
légère  ou  forte,  chaude  ou  tempérée,  à  la- 
quelle il  va  livrer  son  avenir,  a  été  formée 
par  les  débris  des  rochers  et  des  montagnes? 
Comment  ces  masses  ,  impénétrables  aux 
efforts  de  l'homme ,  sont-elles  devenues  une 
poussière  féconde?  Quels  agents  irrésistibles 
ont  broyé  ces  rocs  pour  en  faire  le  sol  végé- 
tal? Les  rayons  du  soleil,  Tair,  la  chaleur, 
les  vapeurs  humides,  toutes  ces  forces  insai- 
sissables et  invisibles,  la  physique,  la  chimie 
enseigneront  à  l'agriculteur  leur  merveilleux 
mode  d'action.  Quel  charme  ce  doit  être  pour 
lui  de  savoir  comment  naissent ,  vivent  et 
meurent  ces  créatures,  par  lesquelles  et  au 
milieu  desquelles  il  existe  !  Qu'il  interroge 
sur  ces  secrets  la  physiologie  végétale ,  dont 
les  révélations  ont  un  rapport  si  merveilleux 
avec  celles  que  nous  communique  la  physio- 
logie de  l'homme  ;  qu'il  acquière  toutes  ces 
sciences,  et  son  travail  sera  plus  intelligent, 
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plus  fructueux ,  plus  rempli  encore  à  ses  yeux 
de  la  grandeur  divine  qui  a  créé  le  ciel  et  la 
terre  ;  car  plus  on  analyse  les  œuvres  du 
Créateur,  plus  on  tombe  en  adoration  de- 
vant lui. 

Maître  Girault,  voulant  donc  que  ses  en- 
fants profitassent  de  son  expérience ,  et  eus- 
sent en  leur  possession  ce  qu'il  avait  si  sou- 
vent regretté  ,  les  conduisit  chez  le  proviseur 
du  collège  :  «  Voici  mes  cinq  garçons,  lui 
dit-il  ;  je  les  destine  tous  à  diriger  des  fermes 
considérables,  et  je  vous  prie  de  leur  ap- 
prendre tout  ce  qui  peut  leur  être  utile  dans 
cette  carrière;  mais  je  veux  qu'ils  reçoivent 
la  même  éducation  et  apprennent  sans  dis- 
tinction les  mêmes  choses,  aussi  bien  les  uns 
que  les  autres. 

—  Les  mêmes  choses,  sans  doute,  ^Ion- 
sieur,  je  les  leur  enseignerai ,  ils  les  appren- 
dront ;  mais...  aussi  bien  les  uns  que  les  au- 
tres... je  ne  puis  pas  vous  en  répondre  ;  car 
ils  n'ont  pas  tous  les  mêmes  dispositions,  la 
même  capacité.  Enfm  nous  ferons  de  notre 
mieux.  » 

Maître  Girault  reçut  cette  espérance  ;  il  fut 
convenu  que  tous  les  mois  les  écoliers  vien- 
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(iraient  voir  leurs  parents  ;  maître  Girault  les 
embrassa  ensuite,  etleslaissa  au  milieu  d'une 
joyeuse  population  de  deux  cents  camarades. 
Ainsi  se  succédèrent,  de  mois  en  mois,  les 
travaux  et  les  récréations  du  collecte.  Il  n'est 
pas  dans  notre  plan  de  raconter  comment , 
pendant  ce  temps,  Julienne  devenait  de  plus 
en  plus  gracieuse ,  bonne  surtout  et  utile  à 
maîtresse  Girault,  sa  seule  institutrice.  Celle- 
ci  transmettait  à  Julienne  tout  ce  qu'elle  avait 
reçu  d'éducation  et  de  savoir  ;  et  si  elle  ne 
la  mit  pas  en  état  de  faire  élégamment  les 
honneurs  d'un  salon ,  elle  lui  apprit  par  son 
exemple  à  faire  le  bien ,  à  aimer,  à  respecter 
Dieu  là-haut,  ici-bas  la  famille  ,  et  à  trouver 
le  bonheur  le  plus  pur  dans  les  joies  du  foyer 
domestique.  Nous  n'avons  pas  non  plus  l'in- 
tention de  dire  combien  de  fois  Jean  rapporta 
des  billets  de  mécontentement  ^  qui  l'accu- 
saient d'être  impérieux  et  colère  ;  et  combien  * 
de  certificats  de  la  même  espèce  proclamaient 
Pierre  un  fieffé  paresseux  ,  et  de  plus  jaloux, 
de  sorte  qu'il  était  envieux  de  tout,  sans  avoir 
l'active  volonté  de  faire  le  moindre  effort 
pour  acquérir  F  objet  de  son  envie.  Tel  d'entre 
nos  cinq  écoUers  prétendait  qu'il  n'avait  pas 
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besoin  de  savoir  l'arithmétique  pour  cultiverla 
terre  ;  tel  autre  demandait  à  quoi  bon  la  chi- 
mie ,  où  il  apprenait  cependant  la  composi- 
tion des  différents  sols  qui  devaient  le  faire 
vivre  :  il  est  inutile  de  répéter  lem^s  noms , 
la  suite  de  ce  récit  les  dévoilera  bien.  Antoine 
seul  obtenait  constamment  de  ses  maîtres 
des  témoiona^es  favorables  tant  à  son  carac- 
tère  qu'à  son  intelligence. 

En  déhnitive  ils  profitaient  tous,  comme 
l'avait  très-sagement  dit  le  proviseur,  et  cha- 
cun dans  les  limites  de  sa  capacité  ;  puis , 
quand  les  vacances  venaient,  ils  mettaient 
les  théories  en  pratique.  Le  lieu  favori  de  ces 
études  en  action,  que  dirigeait  avec  une  rare 
sagacité  maître  Girault,  était  un  îlot  conte- 
nant trois  cents  arpents  de  terres  labourables, 
qui  lui  appartenait,  et  n'était  séparé  de  la 
terre  ferme  que  par  une  plage  qui,  pour  par- 
ler le  langage  des  pilotes ,  asséchait  à  la  basse 
mer.  Cet  îlot  était  protégé  par  la  nature  avec 
un  amuur  tout  maternel  ;  une  baie  dont  les 
deux  pointes  s'avançaient  comme  deux  bras 
qui  se  tendent  pour  embrasser,  l'abritaient 
contre  les  vents  du  nord,  de  l'est  et  du  sud. 
Quant  à  l'ouest,  dont  les  rafales  sont  si  vio- 
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lentes,  un  autre  îlot,  composé  d'une  chaîne 
de  rochers  très-hauts ,  l'en  garantissait.  En 
outre  et  plus  immédiatement  encore,  ses 
terres  fécondes  étaient  abritées  par  les  dunes 
et  les  falaises  qui  les  ceignaient,  comme  les 
bords  d'un  berceau  s'élèvent  autour  de  l'en- 
fant. Les  limites  escarpées  étaient  plus  sau- 
vages et  plus  pittoresques  du  côté  de  la  pleine 
mer  que  du  côté  du  continent ,  où  les  vagues 
ne  battaient  que  faiblement  à  l'heure  du  re- 
flux. On  conçoit  comment,  ainsi  à  l'abri,  cet 
îlot  produisait  les  plus  belles  moissons.  Les 
champs  de  blés  n'étaient  interrompus  que  çà 
et  là  par  quelques  gras  pâturages  ou  des  bou- 
quets de  chênes  verts,  qui  ressortaient  encore 
plus  éclatants  au  milieu  des  blés  de  couleur 
d'or.  Ces  groupes  d'arbres  étaient,  pour  ainsi 
dire,  de  frais  parasols  tendus  par  la  nature  sur 
les  moissonneurs  à  l'heure  durepos  ;  etun  pe- 
tit bois  sur  ces  monticules,  àlapointe  nord  de 
l'île ,  formait  la  plus  délicieuse  promenade , 
en  vue  du  grand  Océan  sans  limite.  Maître 
Girault,  se  réservant  le  soin  de  ses  terres  du 
continent ,  avait  abandonné  à  un  fermier 
l'exploitation  du  domaine  insulaire,  où  la  fa- 
mille trouvait,  quand  elle  le  voulait,  un  lieu 
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de  plaisance.  Une  jolie  maison  et  de  vastes 
bâtiments  de  ferme  occupaient  à  peu  près  le 
centre  de  l'îlot. 

Presque  toutes  les  fois  que  les  écoliers  ve- 
naient chez  leurs  parents ,  on  allait  à  l'île  en 
partie  de  plaisir  :  à  plus  forte  raison  en  était- 
il  ainsi  pendant  les  vacances.  Or  il  arriva  que 
la  seconde  année  du  séjour  de  nos  cinq  gar- 
çons au  collège  s'accomplit  avec  la  onzième 
année  de  la  vie  de  Julienne.  C'était  un  anni- 
versaire que  maître  Girault  et  sa  femme  célé- 
braient avec  joie  ;  car  ils  avaient  l'un  et  l'autre 
pour  Julienne  une  tendresse  profonde.  Elle 
était  certainement  préférée  aux  cinq  garçons  ; 
mais  aucun  d'eux  n'en  était  jaloux,  aucun, 
sans  excepter  même  Pierre  l'envieux  ,  ou 
Jean,  jaloux  de  tout  par  orgueil.  C'est  que 
l'objet  de  cette  préférence  était  une  jeune 
fille,  bonne,  digne  d'être  aimée.  Maître  et 
maîtresse  Girault ,  en  la  chérissant,  cédaient 
à  un  sentiment  bien  naturel;  il  y  avait  plus  : 
quand  ils  entouraient  Julienne  de  tant  d'a- 
mour, ils  croyaient  accomplir  un  devoir  de 
piété  et  de  réparation.  Un  affreux  malheur 
avait  pesé  sur  son  berceau.  Ses  yeux,  en 
s'ouvrant  à  la  lumière,  n'avaient  point  vu  le 
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nuage  qui  planait  sur  les  jours  de  son  en- 
fance. Pour  lui  en  dérober  l'aspect,  son  père 
et  sa  mère  d'adoption  avaient  redoublé  en- 
vers elle  de  soins  affectueux,  et  elle  avait 
grandi  heureuse,  comme  s'il  ne  devait  jamais 
lui  apparaître  rien  de  triste  dans  son  passé. 
Ses  parents  espéraient  qu'elle  grandirait 
longtemps  encore  dans  cette  calme  igno- 
rance. 

Julienne  venait  donc  d'achever  sa  onzième 
année  :  les  cinq  garçons  avaient  tous  rapporté 
un  prix  ou  un  accessit  ;  les  récoltes  étaient 
toutes  rentrées  ;  quelque  repos  était  permis 
aux  écoliers ,  aux  agriculteurs ,  et  la  fête  de 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  Julienne  fut 
complète.  On  se  rendit  dès  le  matin  sur  l'île 
pour  y  déjeuner,  s'y  réjouir  et  y  dîner  dans 
le  bois  qui  dominait  la  grande  mer  ;  mais  on 
était  trop  nombreux  pour  passer  la  nuit  chez 
le  fermier  de  l'île,  et  d'ailleurs  maître  Girault 
devait  être,  dès  le  lendemain  matin ,  à  quatre 
kilomètres  de  la  côte,  dans  un  bourg  voisin. 
Il  fallait  donc  revenir  coucher  sur  le  conti- 
nent. Le  programme  de  la  fête  s'exécuta  au 
grand  contentement  de  tous.  Maîtresse  Gi- 
rault égaya  la  fm  du  repas  par  des  chansons 
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du  pays  ;  maître  Girault  prit  cordialement 
part  à  cette  joie  de  famille  ;  puis  on  courut 
dans  les  prés ,  on  chassa  dans  le  bois  ;  et , 
comme  il  avait  été  résolu  qu'on  reviendrait  à 
pied  sec ,  à  la  mer  basse ,  quand  la  plage  de 
sable  fut  bien  à  découvert,  on  se  mitenroute. 

Ce  fut  encore  une  suite  de  la  partie  de  plai- 
sir, que  le  passage  continuellement  varié  dans 
les  petits  chemins  verts,  entre  les  rochers  qui 
s'élevaient  au-dessus  de  Tintérieur  de  l'île 
comme  un  rempart.  Les  haies  commençaient 
à  se  couvrir  de  mûres  sauvages  dans  les  lieux 
abrités  ;  mais  sur  le  sommet  des  dunes  il  n'y 
avait  que  des  genêts  et  des  bruyères;  puis, 
après  être  redescendu  par  des  sentiers  si- 
nueux, comme  ceux  de  l'autre  côté,  on  ar- 
riva à  la  plage  de  sable  et  de  vase  que  la  mer 
avait  abandonnée. 

Dans  l'étourdissement  des  jeux,  on  n'a- 
vait pas  fait  attention  que  le  reflux  était  déjà 
consommé  depuis  longtemps  quand  on  son- 
gea à  quitter  l'île.  Le  soleil  avait  une  heure 
encore  à  rester  sur  l'horizon ,  et  d'ailleurs  la 
lune  se  levait  déjà.  Ainsi ,  la  lampe  d'or  s'é- 
teignanl,  la  lampe  d'argent  s'alhnnait  par 
degrés.  M.  et  M"^'"  Girault,  suivis  ou  précé- 
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dés  de  leur  jeune  troupe,  marchaient  donc 
d'un  pas  de  promeneurs  sur  ce  sol  au-dessus 
duquel  tout  à  l'heure  passaient  des  barques 
et  de  petits  chasse-marée.  La  lenteur  de  la 
marche  était  d'autant  plus  naturelle,  que  la 
précaution  en  faisait  une  loi;  bien  souvent 
on  avait  à  se  détourner  devant  des  espèces 
de  bancs  mobiles  de  vase ,  où  sans  aucun 
doute  on  aurait  enfoncé.  K  part  ce  danger, 
dont  il  était  très-facile  de  se  garder,  puisqu'il 
faisait  jour,  et  un  jour  très-beau  encore,  la 
promenade  était  des  plus  intéressantes.  Quoi 
de  plus  curieux,  en  effet,  que  de  voir  le  fond 
de  la  mer,  d'y  marcher  au  milieu  des  traces 
qu'elle  y  a  laissées?  Là  on  peut  se  figurer, 
l'imagination  aidant  ,  ce  que  fut  la  terre 
après  les  eaux  du  déluge. 

Tandis  que  Julienne  allait  ramassant  les 
plus  jolis  coquillages ,  et  les  plantes  marines 
qui  s'étendent  sur  les  rochers ,  comme  des 
voiles  de  dentelle  rose  ou  jaune-paille,  Jac- 
ques cherchait  s'il  ne  trouverait  point  de  l'or 
ou  des  choses  précieuses  ;  car  il  avait  entendu 
dire  qu'il  n'est  pas  au  monde  de  trésor  plus 
riche  que  le  fond  de  l'Océan,  et  Jacques  était 
avare  déjà  au  début  de  sa  quinzième  année. 
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((  Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'Antoine  a 
donc  trouvé?  »  s'écria-t-il;  et  tous  ses  autres 
frères  le  suivirent  de  près. 

Ce  n  était  rien  que  bâtons  flottants  sur 
ronde ^  et  nos  écoliers  de  courir  plus  loin, 
de  côté  et  d'autre,  furetant  toujours  partout. 

«  Allons  !  allons  !  leur  cria  maître  Girault, 
il  est  temps  de  rentrer  :  voici  le  soleil  qui  se 
couche,  et  je  veux  être  à  la  ferme  avant  la 
nuit.  )) 

Il  achevait  à  peine  ces  mots,  et  les  garçons, 
excepté  Paul  l'imprudent ,  l'aventureux ,  ve- 
naient de  rejoindre  leur  père ,  quand  maî- 
tresse Girault  poussa  un  grand  cri  en  voyant 
Julienne  disparaître ,  assez  loin  d'eux  tous , 
derrière  des  roseaux  qui  pouvaient  bien,  sans 
être  élevés,  la  cacher  tout  entière.  Elle  avait 
aperçu,  sous  le  dernier  rayon  que  le  soleil 
envoyait  à  la  terre  en  tombant  derrière  les 
dunes,  un  objet  éclatant  comme  de  l'or;  elle 
y  courait,  sans  s'inquiéter  de  l'inconstance 
du  sol  sur  lequel  elle  se  hâtait  ainsi ,  quand 
tout  à  coup  elle  avait  enfoncé,  presque  jus- 
qu'aux épaules,  dans  un  de  ces  bancs  de  vase 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

On  conçoit  l'épouvante  de  maîtresse  Gi- 
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rault;  aussi,  à  sa  voix  tremblante,  tout  le 
monde  se  rassembla  et  se  précipita  vers  l'en- 
droit où  venait  de  disparaître  Julienne ,  qui 
elle-même  poussait  de  lamentables  clameurs 
de  détresse. 

Chacun  fut  bientôt  au  travail  pour  la  reti- 
rer, ce  qui  n'était  pas  chose  facile,  attendu 
que  ses  bras ,  serrés  contre  son  corps  dans 
un  mouvement  de  frayeur ,  se  trouvaient 
complètement  engagés ,  et  qu'elle  ne  pouvait 
s'aider  elle-même.  Dans  cette  circonstance, 
à  la  mollesse  de  leurs  efforts ,  on  put  recon- 
naître l'égoïsme  de  Jacques,  et  la  faiblesse  à 
laquelle  le  défaut  d'activité  avait  conduit 
Pierre. 

Il  n'y  avait  déjà  plus,  pour  éclairer  la  fa- 
mille épouvantée,  que  la  lumière  de  la  lune, 
qui  tirait  un  reflet  terne  de  ces  sables  hu- 
mides et  du  fond  vaseux  des  étroits  défilés 
par  où  la  mer  descend  au  reflux. 

t(  Elle  y  remonte  !  dit  avec  un  nouveau  cri 
d'effroi  maîtresse  Girault  ;  et  elle  montrait 
en  même  temps  à  son  mari  ces  gorges  qui  se 
comblaient  toujours  davantage  à  chacune  des 
grandes  palpitations  de  la  mer,  précipitées 
encore  par  la  brise  qui  fraîchissait. 
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((  Dépêchons!  dépêchons!  »  Et  maître  Gi- 
rault,  Paul  et  Antoine  s'étaient  mis  à  l'œu- 
vre pour  déUvrer  JuUenne;  mais  le  sol  qui 
avait  cédé  sous  le  poids  léger  de  la  jeune  fille, 
comment  eùt-il  pu  résister  à  la  pesanteur 
décuplée  par  leurs  robustes  efforts?  Il  fallut 
qu'avant  tout  ils  accumulassent  des  galets  et 
des  quartiers  de  roc  sous  leurs  pieds ,  pour 
se  faire  un  solide  point  d'appui;  ensuite  ils 
agirent  énergiquement. 

Déjà  ils  avaient  dégagé  Julienne  jusqu'à  la 
ceinture. 

Déjà  aussi,  à  quelques  centaines  de  pas 
d'eux,  s'étalait,  sous  la  lune  radieuse,  une 
nappe  d'argent  qui  s'approchait  toujours. 

((  Vite  !  vite  !  et  le  vent  qui  s'élève  !  il  prend 
une  force  effrayante  ;  la  mer  accourt  en  sif- 
flant. Hàtons-nous!  )) 

Ce  ne  fut  qu'une  voix.  Paul  et  Antoine  re- 
doublaient d'eiïorts  pour  tirer  Julienne,  que 
la  mer  allait  atteindre. 

Qu'elles  étaient  épouvantables,  ces  vagues 
immenses  qui  couraient  réellement  après 
cette  femme ,  ces  enfants ,  cet  homme  dont 
l'âge  avait  alourdi  la  marche  ! 

((  Courez  !  la  mer  n'est  qu'à  quelques  pas 
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de  moi,  »  dit  maitresse  Girault,  qui  avait 
voulu  rester  en  arrière ,  pour  être  sure  que 
tout  le  monde  serait  sauvé  avant  elle. 

Antoine  et  Paul  emportaient  Julienne  entre 
leurs  bras.  Elle  n'avait  plus  aucun  autre  mou- 
vement que  celui  du  frisson  que  lui  causaient 
la  terreur  et  le  froid;  ses  yeux  étaient  fermés, 
ses  poings  serrés  violemment,  et  à  travers 
les  doigts  de  sa  main  droite  brillait  l'objet 
pour  lequel  elle  avait  failli  périr.  On  cou- 
rait ;  mais  la  mer  poursuivait  la  famille 
presque  avec  la  vitesse  du  vent  qui  poussait 
les  flots. 

((  Et  Jacques  !  Jacques!  où  est- il?  »  s'écria 
tout  à  coup  maîtresse  Girault  en  cherchant 
autour  d'elle  avec  un  regard  effrayé. 

((  Jacques  !  Jacques  !  »  répétèrent  toutes  les 
voix  avec  inquiétude  ;  et  la  famille  entière 
s'arrêta  pour  regarder  de  tous  côtés.  Cepen- 
dant les  vagues  avançaient  toujours  ;  il  fallait 
bien  leur  obéir  en  fuyant  devant  elles.  Tout 
à  coup  un  cri  de  détresse  se  lit  entendre  ;  et 
Paul ,  tournant  la  tête  vers  le  point  d'où  cette 
clameur  était  partie ,  y  répondit  par  un  grand 
éclat  de  rire. 

<(  Oh  !  oh  !  dit-il,  quel  est  cet  oiseau  de  mer 
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perché  là-haut?  »  En  parlant  ainsi,  il  mon- 
trait du  doigt,  à  quelque  distance  derrière 
eux,  un  de  ces  hauts  mats  munis  d'échelons, 
qu'on  a  élevés  de  cent  pas  en  cent  pas,  pour 
servir  de  refuge  aux  personnes  que  surpren- 
drait, au  milieu  de  la  grève  ,  l'invasion  de  la 
marée  montante.  C'est  là  que  Jacques,  plein 
de  sollicitude  pour  lui-même,  s'était  pru- 
demment retiré,  regardant  les  travailleurs 
sans  partager  leurs  périls  ;  mais  la  peur  est 
presque  toujours  mauvaise  conseillère ,  et  il 
arriva  qu'au  moment  où  il  s'apprêtait  à  quit- 
ter son  observatoire,  une  lame  plus  enva- 
hissante que  les  autres  vint  couvrir  d'eau 
notre  poltron.  Les  vagues ,  qui  se  succé- 
daient de  plus  en  plus  vite ,  semblaient  dé- 
fendre à  Jacques  de  quitter  son  refuge  ;  et  la 
frayeur,  s'étant  emparée  de  lui,  avait  arra- 
ché de  sa  bouche  ces  cris  que  la  honte  n'y 
avait  pu  retenir. 

((  Vite  !  vite  !  dit  maître  Girault  :  courons  ! 
courons  !  la  mer  nous  gagne  ,  Jacques  ne 
s'est  point  inquiété  de  nous ,  nous  n'avons 
point  à  nous  inquiéter  de  lui.  » 

Cependant  la  mer  montait  toujours  ;  et  Jac- 
ques ,  qui  ne  savait  pas  nager,  se  voyait  me- 
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nacé  de  passer  là  quelques  heures  d' effroi, 
lorsque  Paul,  nageur  excellent,  alla  à  son  se- 
cours et  le  ramena  plus  mort  que  vif,  trempé, 
exténué,  sur  la  plage.  Ils  y  trouvèrent  toute 
la  famille  à  genoux  sur  le  sable ,  à  l'endroit 
où  venait  s'étaler,  comme  un  brocart  d'ar- 
gent, la  dernière  lame  de  la  marée  montante. 
Certes,  ils  pouvaient  bien  remercier  Dieu  ! 


II 


LA  CROIX  BÉNIE 

Julienne  ,  trempée  et  couverte  jusqu'au 
cou  d'une  vase  glaciale  qu'avait  encore  re- 
froidie Tair  du  soir,  était  toute  frissonnante  et 
sans  connaissance  quand  ses  frères  la  dépo- 
sèrent dans  la  chambre  de  maîtresse  Girault. 
En  moins  de  quelques  minutes  un  bon  feu 
fut  allumé,  et  au  coin  de  Tàtre  flambant, 
pendant  que  la  servante  chauffait  le  lit,  l'ex- 
cellente mère  de  famille  déshabillait  Julienne, 
tout  en  la  caressant,  en  lui  adressant  de  doux 
reproches,  en  la  grondant  avec  tendresse. 

((  Malheureuse  petite  fille  !  quelle  peur  tu 
nous  as  faite  !  Pourquoi  aller  ainsi  à  l'étour- 
die courir  de  tous  côtés?  Je  t'en  avais  avertie, 
Julienne,  tu  m'as  désobéi,  et  tu  vois  quelle 
a  été  la  punition.  Un  grand  péril ,  un  effroi 
tout  aussi  grand  pour  toi  et  pour  ta  mère. 
Mais,  mon  Dieu!  elle  ne  dit  mot.  Qu'a  donc 
cette  chère  enfant?  Sa  main...  sa  main  est 
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toujours  étroitement  fermée  comme  par  une 
convulsion.  »  Et,  en  parlant  ainsi,  maîtresse 
Girault  cherchait  à  séparer  les  doigts  en- 
gourdis de  Julienne,  qui  reprenait  par  de- 
grés ses  sens.  Elle  promenait  autour  d'elle 
des  regards  étonnés  et  ravis,  comme  ceux 
d'une  personne  qui  se  serait  endormie  dans 
un  galetas  glacé,  et  se  réveillerait  au  coin 
d'un  bon  feu  ;  puis  elle  tendit  les  bras  pour 
embrasser  sa  mère. 

Tout  à  coup  un  son  clair ,  métallique , 
donna  un  autre  cours  à  l'attention  de  Ju- 
lienne, et  même  de  M"^^  Girault.  La  main  de  la 
jeune  fille,  en  se  desserrant,  venait  de  laisser 
échapper  une  petite  croix  d'or,  suspendue  à 
un  large  ruban.  «  C'est  votre  croix  bénie  : 
vous  l'aviez  donc  perdue,  ma  bonne  mère? 
C'est  pour  la  ravoir  que  j'ai  couru  à  l'endroit 
d'où  l'on  m'a  retirée.  » 

Maîtresse  Girault  avait  ramassé  la  croix , 
etla  regardait  d'un  air  étonné  et  pensif.  «  Mais 
vous  avez  la  vôtre  à  votre  cou ,  reprit  Ju- 
lienne ;  celle-ci  est  toute  pareille  à  la  vôtre , 
c'est  surprenant  !  » 

;^me  Girault  était  bien  plus  stupéfaite  en- 
core que  Julienne  :  tout  à  l'heure  elle  ne  pen- 
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sait  qu'à  sa  fille,  ne  vivait  que  pour  elle; 
maintenant  elle  oubliait  de  la  mettre  dans  le 
lit  qu'on  avait  chauffé  tout  exprès.  ((  Pauvre 
enfant  !  »  dit-elle  à  demi-voix;  et  ces  mots  lui 
rappelant  sa  bien- aimée,  qui  tremblait  même 
auprès  d'un  brasier  énorme,  elle  la  porta 
dans  son  lit,  et  tout  aussitôt  s'empressa  d'ap- 
peler maître  Girault. 

C'est  à  peine  s'il  eut  le  temps  d'aller  au 
chevet  du  lit  de  Julienne,  et  de  lui  demander, 
en  l'embrassant,  comment  elle  se  trouvait  : 
maîtresse  Girault  l'attira  dans  un  coin  de  la 
chambre  pour  lui  montrer  la  croix  d'or  ;  et  il 
parut  tout  aussi  profondément  frappé  de  cette 
circonstance  que  l'avait  été  sa  femme.  Ju- 
lienne ne  dormait  pas  encore  :  elle  jouissait 
d'un  bien-être  exquis,  dans  ce  lit  pénétré  de 
chaleur  ;  et  la  vie  rentrait  plus  abondante  , 
plus  épanouie  quejamais  dans  ses  membres, 
tout  à  l'heure  transis.  C'était  une  existence 
nouvelle  qui  venait  la  ranimer  :  aussi  avec 
quelle  vive  attention,  non  de  curiosité,  mais 
d'intérêt,  car  elle  craignait  d'avoir  fait  de  la 
peine  à  ses  parents,  elle  les  écoutait  chu- 
chotant, se  parlant  à  demi-voix,  tandis  qu'ils 
examinaient  la  croix  d'or.  M.  etM""^  Girault, 
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en  s'entretenant  tout  bas  ,  avaient-ils  laissé 
échapper  un  mot  d'un  ton  plus  élevé  que  le 
reste ,  ils  se  tournaient  avec  précaution  pour 
voir  si  Julienne  dormait.  «  Que  disent-ils 
donc?  ))  se  demandait-elle  en  fermant  ses 
yeux  qui  s'appesantissaient  de  plus  en  plus; 
et  enfin,  quand  son  père  et  sa  mère  portèrent 
de  nouveau  un  regard  inquiet  du  côté  de  son 
lit ,  elle  était  endormie  profondément. 

c(  Elle  repose  en  paix  et  ne  se  doute  pas 
qu'elle  a  découvert  quelque  chose  de  triste 
aujourd'hui,  »  se  dirent-ils  en  continuant, 
plus  librement  et  à  voix  haute ,  la  conversa- 
tion qu'ils  avaient  voulu  cacher  à  Julienne. 
Elle  ne  put  entendre  ;  nous  ne  serons  donc 
point  indiscrets  en  répétant  ce  qui  faisait  le 
sujet  de  ce  grave  entretien. 

Julienne  ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  au 
commencement  de  cette  histoire,  n'était  pas 
véritablement  la  fille  de  maître  et  de  mai- 
tresse  Girault,  mais  bien  leur  nièce.  Simon 
Girault,  frère  cadet  de  celui  que  nous  con- 
naissons déjà  pour  un  si  excellent  homme, 
fut  toujours  loin  de  ressembler  à  son  aîné. 
Son  enfance  avait  été  indolente,  paresseuse, 
dissimulée.  Tout  petit ,  il  était  l'instrument 
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des  mauvais  tours  et  des  larcins  que  complo- 
taient les  enfants  du  village;  insensible  aux 
réprimandes  et  presque  autant  aux  puni- 
tions ,  il  persévérait  à  faire  le  mal  de  préfé- 
rence au  bien;  mais  la  raison  n'était  pas 
encore  en  lui,  et  Ton  espérait  qu'elle  com- 
battrait victorieusement  ses  penchants  vi- 
cieux. Vain  espoir;  Simon  grandit  dans  ces 
dispositions  perverses  :  la  force  brutale ,  la 
force  du  corps  s'accrut  pour  lui  sans  que  la 
force  morale,  la  force  de  l'àme,  la  raison 
enfin  ,  eût  assez  de  vigueur  pour  prendre  le 
dessus.  C'est  livré  à  cet  état  chancelant,  m- 
certain,.sans  équilibre  salutaire,  qu'il  entra 
dans  son  adolescence  :  le  bon  et  le  mauvais 
ange  qui  sont  en  lutte  perpétuelle  dans  cha- 
cun de  nous^  avaient  engagé  chez  Simon 
Girault  un  combat  inégal,  et,  soit  adoles- 
cent, soit  jeune  homme,  Simon  concourut 
de  tous  ses  eflbrts  au  triomphe  de  l'ange  du 
mal. 

Il  est  difficile,  comme  on  le  sait,  de  bannir 
des  fêtes  du  village  et  des  assemblées  les  ba- 
ladins  des  villes  voisines  ou  les  escrocs  qui 
gagnent  une  ignoble  vie  en  offrant  à  l'avi- 
dité des  paysans  les  chances  du  jeu.  Le  jeu 


LILE  DES  CINQ  53 

(ce  fut  le  mauvais  auge  de  Simon )  l'attira  en 
lui  assurant  quelques  bénéfices  :  dès  lors  le 
travail  des  champs,  auquel  il  ne  se  livrait  que 
mollement ,  avec  dégoût ,  fut  abandonné 
presque  continuellement  pour  d'avilissants 
plaisirs  dans  la  fange  de  la  ville.  Son  père 
n'avait  plus  aucune  autorité  sur  lui,  jeune 
homme  perverti,  qui  abhorrait  plus  que  ja- 
mais toute  honorable  dépendance  ;  et  le  mal- 
heureux vieillard  mourut  avec  le  chagrin  de 
voir  un  de  ses  enfants  se  précipiter  dans  l'a- 
bîme. 

Maître  Girault  restait  Taîné ,  par  consé- 
quent le  chef  de  la  famille,  le  représentant 
du  père;  mais  Simon,  rebelle  à  l'autorité 
paternelle ,  devait  fouler  aux  pieds  la  supé- 
riorité d'âge ,  d'expérience  de  son  aîné  ;  de 
plus,  il  venait  d'atteindre  sa  majorité.  Dès 
lors  rien  ne  l'arrêta,  et  il  quitta  la  campagne 
pour  la  ville ,  où  ses  goûts  dépravés  et  les 
hommes  perdus  qui  vivaient  de  ses  désordres 
l'entraînaient  irrésistiblement.  A  force  d'o- 
béir à  ses  penchants,  on  arrive  à  abdiquer 
toute  puissance  de  volonté ,  et  en  définitive 
on  devient  esclave  des  autres  et  de  soi-même  ; 
c'est  ce  que  Simon  éprouvait,  et  le  bien  que 
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lui  avait  laissé  son  père  se  dissipait  de  jour 
en  iour. 

Maître  Girault  voyait  avec  un  chagrin  pro- 
fond les  déportements  de  son  frère.  11  avait 
perdu  sur  lui  toute  influence,  et  ne  savait 
comment  le  retenir,  quand  il  eut  une  lueur 
d'espoir.  Simon  ne  manquait  jamais  de  re- 
venir au  village  les  jours  d'assemblée.  Or,  un 
de  ces  jours,  il  aperçut  au  milieu  de  la  danse 
une  jeune  fille  qu'il  trouva  belle  et  qu'il  de- 
manda en  mariage,  sans  même  s'inquiéter 
si  elle  serait  bonne.  Elle  était  tout  à  fait  pau- 
vre, et  ses  parents,  en  la  lui  accordant,  pen- 
saient qu'il  changerait  de  conduite.  Il  n'était 
d'ailleurs  personne  qui  ne  regardât  comme 
un  grand  honneur  d'entrer  dans  la  famille 
de  maître  Girault,  convaincu  lui-même  que 
son  frère  se  corrii?erait.  11  avait  reçu  de  sa 
bouche  de  telles  protestations  de  repentir, 
Simon  lui  avait  si  fortement  exprimé  la  vo- 
lonté de  mener  désormais  ime  vie  irrépro- 
chable, que  Girault  dut  le  croire  sincère.  Il 
favorisa  donc  de  tout  son  pouvoir  cette  al- 
liance: car  il  était  pur  et  sincère,  et  jugeait 
d'autrui  par  lui-même.  L'amour  de  sa  femme, 
de  ses  enfants,  absorbait  toutes  les  facultés 
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de  son  âme,  et  tenait  trop  de  place  dans  son 
cœur  pour  permettre  à  aucune  mauvaise 
idée  d'y  entrer.  Il  se  dit  que  ce  même  amour 
du  foyer  domestique  et  d'un  riant  intérieur 
chasserait  sans  doute  du  cœur  de  Simon,  en 
le  remplissant,  toutes  les  pensées  corrom- 
pues, et  il  pressa  vivement  le  mariage  pro- 
jeté. 

Avoir  été  l'instrument  actif  d'un  pacte  si  fa- 
tal, ce  fut  plus  tard  une  de  ses  plus  vives  dou- 
leurs; mais  à  cette  époque  il  était  tout  espé- 
rance. Il  offrit  à  sa  belle-sœur  de  nombreux 
présents,  entre  autres  une  croix  d'or  bénite 
par  l'évêque,  et  en  même  temps  il  en  don- 
nait une  entièrement  semblable  à  sa  femme, 
comme  pour  rétablir  dans  la  famille,  par  un 
lien  commun  de  piété  et  de  religion,  l'union 
si  longtemps  détruite  entre  deux  frères. 

Ce  rapprochement  était  fragile  ;  il  fut  bien 
passager,  et  au  bout  de  quelques  mois  la 
bonté ,  l'affection  de  sa  jeune  femme  avaient 
cessé  de  retenir  Simon  loin  du  théâtre  de  ses 
désordres.  Des  liens  chastes  et  honnêtes  n'é- 
taient plus  assez  forts  pour  l'empêcher  de  se 
précipiter  dans  les  chaînes  impures  qui  l'atti- 
raient comme  un  sordide  aimant.  Il  continua 


56.  L'ILE  DES  CLNQ 

à  jouer,  à  se  ruiner,  à  perdre  non-seulement 
lui,  mais  sa  famille  ;  car  un  enfant  allait  bien- 
tôt venir  au  monde,  et  maître  Girault  déplo- 
rait tous  les  jours  le  sort  de  sa  pauvre  belle- 
sœur.  Elle  soutirait  cruellement,  on  le  voyait; 
le  chagrin  s'était  emparé  d'elle  :  épuisée  en- 
lin  par  les  afflictions  ,  les  angoisses,  elle  ex- 
pira presque  en  donnant  le  jour  à  Julienne. 
C'est  alors  même  que  la  malheureuse  en- 
fant passa  dans  les  bras  de  maîtresse  Girault, 
pour  ne  plus  la  quitter.  Simon  n'avait  reparu 
qu'une  fois  au  village ,  non  pour  pleurer  sa 
victime ,  mais  dans  le  but  de  tout  vendre  ; 
puis  il  ne  revint  plus.  On  n'avait  pas  entendu 
parler  de  lui  depuis  un  an  ,  et  Julienne  était 
désormais  la  tille  chérie,  inséparable  de  maî- 
tre et  de  maîtresse  Girault,  quand  un  jour 
ils  apprirent  qu'on  venait  de  condamner  à 
Paris,  pour  vol,  Simon  à  dix  ans  de  réclusion 
et  à  l'exposition  pendant  une  heure.  Cette 
nouvelle  fut  pour  eux  un  coup  de  foudre.  Il 
leur  sembla  sentir  s'imprimer  sur  leur  front 
le  stigmate  de  l'infamie.  Leur  race,  si  intacte 
et  si  pure  jusqu'alors,  flétrie  et  déshonorée! 
Ils  passèrent  près  d'un  mois  sans  oser  à  peine 
se  montrer  dans  le  village.  Aux  jours  où  la 
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famille  était  étroitement  réunie  autour  du 
foyer  domestique ,  il  n'était  pas  un  ébranle- 
ment qui  n'allât  retentir  du  chef  au  dernier 
collatéral  ;  c'était  l'effet  de  la  secousse  élec- 
trique sur  une  troupe  d'hommes  joints  par  la 
main,  et,  bien  que  Simon  eût  depuis  long- 
temps brisé  tout  lien  de  famille ,  cependant 
maître  Girault,  qui  avait  toujours  beaucoup 
aimé  son  frère ,  se  sentit  frappé  au  cœur.  Il 
voulait  changer  de  nom  ;  mais  enfm  il  fit  taire 
le  préjugé;  car  un  préjugé  est,  pour  la  so- 
ciété, ce  qu'est,  pour  la  rehgion,  une  idée 
superstitieuse  ;  il  se  dit  que  lui  et  sa  femme 
sauraient  relever  ce  nom  en  l'honorant  plus 
que  jamais  par  leur  amour,  du  travail ,  par 
leur  charité ,  et  ils  recueillirent  près  d'eux 
Pierre,  Jacques  et  Jean,  pauvres  orphelins 
qui  allaient  mourir  dans  la  misère. 

Girault  ne  pouvait ,  quoi  qu'il  fit,  parvenir 
à  éloigner  de  sa  pensée  une  croyance  hono- 
rable dans  son  origine,  la  solidarité  des  mem- 
bres d'une  même  famille,  laquelle,  appli- 
quée à  la  grande  famille,  à  l'État,  au  pays, 
constitue  l'union  des  citoyens  et  le  patrio- 
tisme. Quand  l'homme  excellent  voyait  Ju- 
Uenne  entre  les  bras  de  sa  femme ,  il  lui  était 
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impossible  de  retenir  un  soupir  en  se  disant 
qu'elle  était  plus  qu'orpheline,  la  pauvre  in- 
nocente, et  que  le  sang  qui  circulait  dans 
ses  veines  était  souillé.  Puis  ces  réflexions 
en  amenaient  d'autres  :  c'était  lui  qui  avait 
décidé  le  mariage  dont  était  née  cette  mal- 
heureuse  enfant;  c'était  son  frère  qui  avait 
fait  mourir  de  chagrin  la  mère  de  Julienne. 
Il  se  sentait  coupable  devant  elle  ;  il  lui  de- 
vait toutes  sortes  de  réparations;  et  voilà 
pourquoi  il  l'entourait  d'un  amour  protec- 
teur, tendre  et  infini.  Il  voulait  qu'elle  trou- 
vât en  lui  et  près  de  sa  femme  tout  ce  que  le 
Ciel  donne  à  un  enfant  dans  le  sein  d'un 
bon  père,  d'un  père  honorable,  d'une  mère 
dévouée,  tout  ce  qu'il  voulait  lui  rendre.  Ju- 
lienne était  leur  fille  bien-aimée  :  ils  s'étaient 
dit  qu'elle  ne  demanderait  jamais  à  Dieu  de 
meilleurs  parents ,  qu'elle  ignorerait  tou- 
jours le  crime,  le  déshonneur  de  son  père, 
et  qu'elle  grandirait  pure,  même  du  moindre 
soupçon,  pure  comme  l'ange  intercesseur  de 
son  père ,  pour  lequel  ils  la  faisaient  prier  . 
soir  et  matin,  et  elle  croyait  prier  pour  maître 
Girault. 

On  peut  concevoir  d'après  les  détails  qui 
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précèdent  ce  que  dut  être  la  perturbation 
dans  laquelle  maître  et  maîtresse  Girault  fu- 
rent plongés  par  la  découverte  de  cette  croix 
d'or.  Plus  ils  l'examinaient,  plus  ils  recon- 
naissaient parfaitement  celle  que  portait  la 
femme  de  Simon.  Par  quel  inexplicable  ha- 
sard ce  pieux  bijou  se  trouvait-il  au  fond  de 
la  mer?  Quelle  avait  été  la  mystérieuse  vo- 
lonté de  la  Providence,  quand  elle  faisait 
tomber  cet  objet  précisément  sous  la  main 
de  Julienne?  Sans  doute  Simon,  qui  avait 
tout  vendu  après  la  mort  de  sa  femme ,  avait 
aussi  changé  sa  croix  contre  quelques  pièces 
d'argent;  un  accident  de  mer  avait  pu  faire 
passer  du  bord  d'un  navire  au  fond  de  l'O- 
céan cette  sainte  image.  La  supposition  était 
probable.  Fallait-il  croire  plutôt  qu'après  l'ex- 
piration de  sa  peine ,  Simon  avait  quitté  la 
France  muni  de  cette  relique  ,  et  qu'un  nau- 
frage avait  englouti  pour  toujours  le  cou- 
pable ,  en  épargnant  ce  qu'il  portait  de  pur? 
C'est  ce  que,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
interrompu  seulement  par  quelques  rafales 
de  bise  et  le  sourd  murmure  de  la  mer,  se 
demandaient  avec  anxiété  maître  et  mai- 
tresse  Girault  quand  ils  entendh^ent  Julienne 
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s'agiter  dans  son  lit.  Ils  crurent  qu'elle  se  ré- 
veillait ,  et  se  turent  ;  mais  ses  yeux  étaient 
fermés  :  elle  dormait  toujours.  Le  saisisse- 
ment qu'elle  avait  eu  à  la  fm  de  la  journée 
troublait  son  sommeil  ;  elle  rêvait  :  elle  ten- 
dait les  bras ,  et ,  comme  au  milieu  du  péril , 
elle  recourait  à  ses  parents.  «  Mon  père  ! 
mon  père!  s'écria-t-elle  de  cette  voix  assour- 
die que  l'on  a  dans  les  rêves ,  et  qui  semble 
sortir  d'un  tombeau.  Mon  père!  » 

Ses  parents  coururent  tout  épouvantés 
vers  le  lit;  déjà  Julienne  était  retombée  dans 
le  calme  sommeil  de  tout  à  l'heure  ;  mais  son 
exclamation  dans  une  telle  circonstance  avait 
lait  frissonner  maître  et  maîtresse  Girault. 

((  Ton  père  !  pauvre  enfant  !  »  Ils  l'embras- 
sèrent en  pleurant,  prièrent  Dieu  et  se  cou- 
chèrent à  minuit. 


ni 


L'EPREUVE 


Julienne  se  réveilla  plus  fraîche  et  plus 
alerte  que  jamais.  Il  ne  lui  restait  de  l'acci- 
dent de  la  veille  d'autre  souvenir  que  la  croix 
qui  avait  causé  un  si  vif  étonnement  à  maître 
et  à  maîtresse  Girault  ;  et  ce  fut  l'objet  de  ses 
premières  pensées  après  sa  prière  dite.  Elle 
n'eut  donc  rien  de  plus  pressé  que  de  de- 
mander la  croix  d'or  qu'elle  avait  trouvée. 
Elle  voulait  s'en  faire  une  parure  ;  cette  pré- 
tention était  bien  naturelle.  Cependant  maî- 
tre Girault  et  sa  femme  la  combattaient  de  tout 
leur  pouvoir  ;  ils  tremblaient  que  Simon  ne  fût 
encore  vivant ,  qu'il  ne  vînt  à  rencontrer  Ju- 
lienne parée  de  ce  petit  bijou ,  qu'il  ne  la 
remarquât ,  que  cette  circonstance  n'ame- 
nât des  questions,  des  doutes,  des  recher- 
ches, qu'enfm  il  ne  reconnût  cette  fille  ché- 
rie et  ne  voulût  la  leur  enlever.  Il  en  avait 
le  droit ,  le  droit  le  plus  saint  devant  Dieu , 
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devant  la  loi  humaine  ,  le  droit  d'un  père.  Il 
faudrait  alors  se  résigner  à  voir  une  pauvre 
enfant  pure  et  candide  entraînée  dans  un  air 
corrompu .  un  ange  précipité  dans  l'abîme  ! 
Il  faudrait  dire  un  dernier  et  fatal  adieu  à 
Julienne  î  Maître  et  maîtresse  Girault  ne 
pouvaient  sans  défaillir  supporter  cette  idée  ; 
mais  plus  ils  refusaient  d'écouter  ses  prières, 
plus  elle  les  renouvelait  caressantes  et  iiTé- 
sistibles.  Entin  ses  parents  ,  toujours  dispo- 
sés par  leur  piété  à  voir,  à  entendre  dans 
tout  un  signe,  une  voix  d'en  haut,  attribuè- 
rent les  instances  si  pressantes  de  Julienne 
aune  volonté  divine.  Il  leur  sembla  que  Dieu, 
en  ordonnant  à  une  fille  innocente  de  porter 
sur  son  cœur  une  sainte  image  qu'avait  souil- 
lée la  main  de  son  père,  voulait  tout  purifier 
et  faire  que  le  crime  de  l'homme  fût  expié 
par  les  prières  de  Fenfant.  Il  fut  donc  con- 
venu que  Julienne  suspendrait  la  croix  d'or 
à  son  cou  toutes  les  fois  qu'elle  aurait  mérité 
une  récompense  par  sa  conduite ,  et  tous  les 
jours  où  une  fête  l'appellerait  à  l'église. 

Cette  concession  faite  à  une  pensée  pieuse 
fut  cependant  la  source  de  bien  des  angoisses 
pour  maître  et  maîtresse  Girault,  et  le  pre- 
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mier  dimanche  où  Julienne  mit  la  croix  de 
Simon,  ils  ne  cessèrent  pas  d'être  inquiets. 
Le  cœur  leur  battait  dès  qu'ils  voyaient  venir 
vers  eux  quelqu'un  qu'ils  ne  connaissaient 
pas  ;  ils  n'eurent  de  repos  que  le  lundi,  quand 
Julienne  quitta  l'ornement  qui  leur  causait 
une  anxiété  si  vive ,  anxiété  qui  d'ailleurs  se 
renouvelait  en  toute  occasion;  car  Julienne, 
afm  de  n'être  point  privée  de  sa  chère  parure, 
se  conduisait  toujours  de  mieux  en  mieux. 
Cela  convainquit  de  plus  en  plus  ses  parents 
qu'ils  avaient  en  cette  circonstance  obéi,  eux 
aussi  bien  qu'elle,  à  une  volonté  suprême. 

Puis^  à  force  de  voir  les  jours,  les  semai- 
nes, les  mois  s'écouler  sans  que  Simon  pa- 
rût, maître  Girault  et  sa  femme  perdirent 
graduellement  toute  crainte ,  et  la  croix  re- 
trouvée d'une  manière  inexplicable  ne  fut 
plus  pour  eux  qu'un  gage  de  réconciliation 
divine.  Mais  un  autre  sujet  de  tourment  exis- 
tait pour  maître  Girault  et  allait  croissant 
toujours.  Le  bon  fermier  n'était  nullement 
content  de  la  plupart  de  ses  fils ,  et  les  mau- 
vaises dispositions  de  leurs  premières  années 
menaçaient  de  devenir  des  vices  à  mesure 
que  l'âge  arrivait.  L'enfant,  quelque  méchant 
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qu'il  soit ,  n'est  guère  redoutable  tant  qu'il 
est  impuissant  et  débile.  On  ne  craint  point 
le  lionceau  qui  n'a  ni  dents  ni  ongles;  mais 
que  les  ongles  et  les  dents  poussent  au  lion, 
que  la  force  physique  vienne  à  Thomme  en 
même  temps  qu'une  raison  égarée,  rien  n'est 
alors  plus  formidable;  l'aveugle  brute  même 
est  moins  à  craindre  que  la  créature  humaine 
éclairée  par  une  intelligence  tendue  vers  le 
mal.  C'est  ce  que  maître  Girault  et  le  provi- 
seur du  collège  disaient  un  jour  en  s'entre- 
tenant  des  défauts  des  cinq  frères ,  d'autant 
plus  incorrigibles  qu'ils  étaient  la  plupart  in- 
soumis et  rebelles  à  tous  les  conseils.  C'est 
ce  besoin  effréné  d'une  liberté  sans  contrôle 
qui  avait  en  définitive  conduit  Simon  au  châ- 
timent et  à  l'esclavage  éternel  des  remords. 
Ce  rapprochement  faisait  frémir  Girault,  et 
il  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  dé- 
montrer aux  cinq  écoliers ,  par  tous  les  faits, 
tous  les  exemples,  tous  les  arguments  pos- 
sibles, combien  il  est  nécessaire  aux  jeunes 
gens  de  profiter  de  l'expérience  que  les  vieil- 
lards ont  acquise  pour  eux,  et  par  la  volonté 
de  la  Providence.  Il  avait  beau  dire,  il  ne  les 
persuadait  pas  :  non  que  dans  leurs  vaines 
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discussions  ils  s'avisassent  de  lui  tenir  tête  ; 
il  ne  l'aurait  pas  souffert,  et  dès  qu'il  le  vou- 
lait bien,  leurs  raisonnements  absurdes  ces- 
saient. Un  mot,  un  geste,  c'en  était  assez; 
car  le  chef  de  famille  maintenait  la  soumis- 
sion filiale  et  l'autorité  paternelle ,  comme 
autant  de  préceptes  de  religion ,  et  s'il 
apercevait  dans  un  de  ses  fds  quelque  impa- 
tience de  ce  frein ,  il  cherchait  à  lui  faire 
comprendre  qu'il  est  du  devoir  de  tout  bon 
citoyen  d'établir  Tordre  dans  sa  famille  pour 
que  de  là  il  passe  dans  la  société,  et  il  ajoutait 
qu'un  jour  eux-mêmes ,  ses  fils  ,  regarde- 
raient comme  une  obligation  envers  leur  pays 
d'être  les  maîtres  de  leurs  enfants. 

Ils  se  taisaient  alors  ;  mais  Jean  et  Paul  sur- 
tout n'en  conservaient  pas  moins  leur  entê- 
tement, et  retournaient  au  collège  se  gâter 
encore  dans  d'absurdes  discussions  avec 
quelques  fous,  au  lieu  d'étudier  leur  anglais 
ou  leurs  mathématiques. 

Cependant,  quand  ils  entrèrent  dans  leur 
seizième  année ,  maître  Girault  les  retira 
tout  à  fait  et  les  rappela  à  la  ferme.  Vou- 
lant se  soulager  d'une  partie  des  travaux  qui 
l'accablaient,  et  surtout  remettre  ses  enfants 
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à  la  pratique  de  l'agriculture ,  négligée  pen- 
dant trois  ans  pour  les  études  des  classes,  il 
fit  de  chacun  d'eux  un  de  ses  contre-maîtres. 
Habile  praticien,  il  leur  donnait  les  plus  ex- 
cellentes leçons  devant  ce  grand  livre  de  la 
nature,  toujours  ouvert,  toujours  le  même, 
toujours  nouveau.  Il  n'y  avait  pas  un  de  ces 
enseignements  que  maître  Girault  ne  diri- 
geât habilement,  de  manière  à  combattre 
dans  quelques-uns  de  ses  fils,  à  la  tête  des- 
quels était  toujours  l'orgueilleux  Jean ,  des 
prétentions  à  l'indépendance  absolue ,  qui 
avaient  remplacé  les  désobéissances  du  pre- 
mier âge.  Un  mauvais  air  avait  en  vérité  souf- 
flé sur  certains  de  ces  jeunes  gens  :  ils  avaient 
découvert  que  la  société ,  qu'ils  ne  connais- 
saient pas  encore,  avait  besoin  d'être  chan- 
gée de  fond  en  comble  ,  et  ils  ne  trouvaient 
pas,  pour  commencer  cette  œuvre,  de  plus 
héroïque  moyen  que  le  partage  des  pro- 
priétés. Si  du  moins  ils  eussent  gardé  ces 
rêveries  pour  eux,  rien  n'eût  été  plus  inno- 
cent ;  mais ,  étourdis  avant  tout  comme  ceux 
de  leur  âge,  ils  jetaient  ces  chimères  à  la 
volée  autour  d'eux ,  sans  cesse,  partout, 
comme  s'ils  eussent  semé  de  bon  grain;  et 
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c'était  une  funeste  ivraie  qu'ils  répandaient 
dans  les  âmes  simples.  Ils  faisaient  ainsi 
beaucoup  de  mal  sans  s'en  douter,  de  même 
que  des  enfants  qui  tuent  en  jouant. 

Maître  Girault  ne  tarda  pas,  dans  ses  fonc- 
tions municipales,  à  s'apercevoir  du  ravage 
que  faisait  le  bavardage  de  ses  fils ,  ce  qu'ils 
appelaient  majestueusement  leurs  opinions. 

Un  dimanche ,  il  était  dans  sa  chambre  à 
régler  ses  comptes  avec  les  nombreux  servi- 
teurs de  la  ferme,  et  en  avait  déjà  payé  plu- 
sieurs, quand  Maclou,  lourd  et  stupide  valet 
de  charrue ,  après  avoir  reç-u  son  argent , 
resta  debout  devant  lui,  tournant  niaisement 
son  bonnet  entre  ses  doigts  ,  passant  tantôt 
sa  main  droite,  tantôt  sa  main  gauche  dans 
son  épaisse  chevelure  rousse ,  se  dandinant 
de  ci ,  de  là ,  en  levant  alternativement  ses 
deux  jambes,  bref,  dans  la  posture  embar- 
rassée d'un  campagnard  qui  voudrait  parler 
et  qui  ne  l'ose.  Il  se  risqua  enfm  à  pousser 
du  fond  de  sa  bouche  piteuse  un  gros  soupir. 

«  Eh!  mon  Dieu!  qu'as-tu  donc,  Maclou? 
ne  sommes-nous  donc  pas  quittes? 

—  Ah!  not'  maître!... 

—  Qu'as-tu  donc ,  mon  garçon?  te  serait- 


68  L'ILE  DES  CINQ 

il  arrivé  quelque  malheur?  lui  demanda  le 
fermier  avec  l'intérêt  que  tout  bon  maître 
doit  témoigner  à  de  bons  domestiques. 

—  Ahî  not'  maître!...  le  malheur!  Il  y  a 
longtemps  qu'il  dure  pour  nous,  et  il  durera 
longtemps  encore.  Je  ne  sais  vraiment  pas 
pourquoi  l'on  tient  tant  à  la  vie  de  ce  monde. 

—  Eh  !  tu  me  fais  peur  !  Ta  femme,  tes  en- 
fants ne  te  rendent-ils  pas  heureux? 

—  Bien  au  contraire ,  Dieu  merci  ! 

—  As-tu  perdu  quelqu'un  de  ta  famille? 

—  Non ,  Dieu  soit  loué  ! 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  content  de  ce  que 
tu  gagnes?  voyons! 

—  Dame  !  peut-être  bien,  répondit  Maclou 
en  ricanant  bêtement. 

—  Est-ce  que  je  ne  te  donne  pas  le  même 
salaire  qu'aux  autres  journaliers?  as-tu  à  te 
plaindre  de  moi? 

—  Que  le  bon  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Eh  bien ,  alors ,  pourquoi  as-tu  l'air  si 
triste?  Hier  encore  je  t'ai  rencontré  joyeux  et 
chantant,  entre  ta  femme,  ta  lille  et  ton 
garçon. 

—  Ah  !  c'est  que  les  jours  ne  se  ressem- 
blent pas.  On  réfléchit  ;  et. . .  que  ces  messieurs 
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avaient  bien  raison  de  le  dire  ce  matin  !  Est- 
ce  que  je  ne  devrais  pas  avoir  du  bien  à  moi?. . . 
Sauf  votre  respect,  not'  maître,  pourquoi  en 
avez-vous  tant,  et  moi  pas  du  tout? 

—  Parce  que  j'ai  beaucoup  travaillé  ,  que 
mon  père  a  beaucoup  travaillé  aussi,  et  que 
j'ai  toujours,  je  l'espère ,  mérité  la  bénédic- 
tion du  Ciel.  Travaille,  sois  intelligent  et 
économe  ,  et  avec  le  temps  tu  arrondiras  ton 
petit  quartier  de  terre.  Tu  pourras  acquérir 
quelque  chose. 

—  Oui;  mais  ce  ne  sera  jamais  beaucoup; 
et  ces  messieurs  le  disaient  bien  :  pourquoi 
la  terre  ne  serait-elle  pas  également  parta- 
gée entre  tous  les  hommes  ? 

—  Il  n'y  aurait  donc  que  des  laboureurs? 
et  alors,  qui  ferait  des  maisons,  des  souliers, 
des  habits  ! 

—  Ah  !  dame  ! . . .  Tout  ce  que  je  sais  ,  c'est 
que  nous  sommes  bien  malheureux. 

—  Eh  bien,  Maclou,  la  terre  n'est  pas 
encore  occupée  tout  entière  ;  si  tu  veux  en 
avoir  une  part ,  il  ne  tient  qu'à  toi  de  l'aller 
chercher.  Tu  sais  bien  qu'il  est  parti,  il  y 
a  quelques  mois ,  une  centaine  de  pauvres 
cultivateurs  pour  s'établir  sur  une  île  nou- 
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Tellement  découverte.  Il  fallait  les  suivre. 

—  Quoi!  j'y  aurais  eu  des  terres  à  moi, 
une  ferme  toute  bâtie? 

—  Une  ferme?  la  terre  ne  les  produit  pas 
ainsi  toutes  faites ,  mais  tu  aurais  eu  des 
terres. 

—  Ah!  c'est  ce  qu'il  me  faut  tout  juste, 
maître  Girault.  Tenez,  une  supposition,  j'ar- 
rive là... 

—  Tu  obtiens  une  concession  de  terrain , 
moyennant  une  certaine  quantité  d'arpents 
que  tu  défriches  pour  le  compte  du  gouver- 
nement ,  qui  te  protégera  et  te  défendra  ; 
ainsi  tu  deviens  propriétaire. 

—  Bon! 

—  Te  voilà  en  possession  de  trente  arpents 
que  tu  as  ensemencés ,  cultivés  avec  soin  et 
à  la  sueur  de  ton  front.  Eh  bien!  à  présent, 
au  moment  où  tu  vas  faire  la  récolte ,  voilà 
un  étranger  qui  vient  à  la  porte  de  ta  maison, 
y  dépose  son  bâton  et  te  dit  :  Je  veux  la  moi- 
tié de  ce  champ. 

—  Ah!  mais,  ah!  mais,  non  pas!  s'écria 
Maclou  en  prenant  une  attitude  défensive, 
comme  s'il  s'agissait  déjà  de  protéger  le  fruit 
de  son  travail.  C'est  à  moi,  bien  à  moi!  C'est 
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moi  qui  ai  fait  de  cette  terre  inculte  une  terre 
productive.  Faites  comme  moi,  allez  cher- 
cher de  la  terre  ailleurs.  Oh  !  je  lui  dirais  ça. 
—  Et  pourquoi  donc  alors ,  Maclou ,  ne 
trouves-tu  pas  qu'il  serait  injuste  de  retirer 
à  ceux  qui  l'ont  acquis  le  fruit  de  leurs  tra- 


vaux? 


—  Dame  ! . . .  vous  avez  raison  tout  de  même, 
et  j'aurais  bien  envie  d'aller  où  vous  di- 
siez..., oui...;  mais,  malgré  cela,  voyez-vous, 
ça  me  ferait  du  chagrin  de  ne  plus  voir  le  clo- 
cher, le  cimetière  où  est  ma  mère,  Dieu 
veuille  avoir  son  âme  !  et  de  laisser  là  mon 
petit  champ  de  sarrasin.  )) 

Maclou  essuyait  ses  yeux  avec  sa  manche 
droite. 

«  Eh  !  justement ,  reste  auprès  de  ton 
champ  ;  je  te  le  répète ,  sois  laborieux ,  éco- 
nome, et  de  tes  cinquante  perches  tu  feras  à^ 
la  longue  quelques  arpents.  C'est  le  meilleur 
et  le  plus  sur  parti  à  prendre,  mon  pauvre 
Maclou. 

—  C'est  pourtant  vrai ,  nof  maître  !  ))  Et 
en  disant  cela  il  regardait  d'un  air  piteux 
les  fds  de  maître  Girault,  qui  entraient  en  ce 
moment  même. 
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«  Qu'aviez-Yous  dit,  je  vous  prie,  à  ce  pau- 
vre Maclou?  leur  demanda  maître  Girault. 

—  Oui,  Messieurs,  que  m'aviez-vous  donc 
dit?  Vous  avez  voulu  vous  gausser  de  moi, 
bien  sûr. 

—  Ah  !  pour  le  coup ,  mes  amis ,  Maclou  a 
dit  le  fm  mot.  Mais  je  vois  que  vous  avez  be- 
soin ,  pour  vous  convaincre ,  de  leçons  plus 
frappantes  que  les  avis  d'un  père.  Il  vous  faut 
les  enseignements  de  l'expérience  :  c'est  là 
une  rude  école,  où  il  faut  aller  et  profiter  de 
gré  ou  de  force,  et  je  veux  bientôt  vous  y  en- 
voyer. En  attendant,  laissez-moi  achever 
mes  comptes  ;  et  toi ,  va ,  Maclou ,  travaille 
bien  ;  aie  le  cœur  content,  et  surtout  n'écoute 
pas  ceux  qui  te  racontent  leurs  rêves.  » 

Maclou  sortit  le  cœur  moins  gros ,  et  les 
cinq  frères  se  demandaient  en  se  promenant 
ce  qu'avait  voulu  dire  leur  père. 


VI 


L'ILE 


Avant  de  faire  connaître  l'épreuve  à  la- 
quelle maître  Girault  avait  l'intention  de 
soumettre  ses  fils,  il  peut  être  bon  de  donner 
une  idée  du  village  auquel  appartenait  notre 
opulent  fermier,  comme  domicilié  et  comme 
maire.  L'agglomération  se  composait  de  qua- 
tre-vingts feux,  et,  quelle  que  puisse  être  l'o- 
rigine de  ce  mot,  je  veux  croire  qu'il  me  re- 
présente des  foyers  bien  chauffés  dans  les 
quatre-vingts  chaumières  ou  maisonnettes  de 
ce  village  :  elles  étaient  gracieusement  sus- 
pendues aux  flancs  d'une  petite  éminence 
verdoyante  que  couronnait,  comme  l'éter- 
nelle pensée  de  Dieu ,  la  vieille  église ,  dont 
le  clocher  octangulaire ,  de  pierre  grise ,  ser- 
vait de  repère,  pendant  le  jour,  aux  naviga- 
teurs. 

Si  vous  étiez  entré  dans  une  de  ces  rares 
maisons  couvertes  en  ardoises ,  la  plus  pro- 
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che  voisine  de  l'église,  celle  dont  le  soleil 
frappe  dès  son  lever  les  volets  verts  ,  vous  y 
auriez  trouvé  un  vieillard  à  l'aspect  bon  et 
miséricordieux ,  s' apprêtant  à  aller  assister 
un  moribond  ou  bénir  un  enfant  nouveau- 
né.  C'est,  vous  le  voyez,  le  vénérable  desser- 
vant, le  médecin  des  âmes  ,  logé  tout  à  côté 
du  médecin  des  corps ,  comme  pour  nous 
rappeler  que  les  soins  pieusement  donnés  à 
la  partie  morale  de  notre  être  soutiennent  et 
perfectionnent  nos  qualités  physiques,  et 
que  le  concours  de  ces  deux  médecins  est 
nécessaire  pour  constituer  ce  qui  compose 
l'homme  complet  ici-bas,  suivant  la  juste 
pensée  d'Horace,  une  cime  saine  dans  un 
corps  bien  portant.  Non  loin  de  là,  vous  au- 
riez trouvé  le  percepteur  et  le  juge  de  paix 
du  canton,  qui  avaient  choisi  pour  résidence 
ce  lieu  charmant.  Voici,  avec  le  notaire  et  les 
principaux  fermiers  ou  cultivateurs ,  le  per- 
sonnel du  conseil  municipal ,  bienfaisante  et 
protectrice  aristocratie  du  lieu^  contre  la- 
quelle réclamaient  les  fils  de  Girault,  au  nom 
d'une  foule  de  petits  marchands ,  de  journa- 
liers, de  pêcheurs  qui  vivaient  fort  gais,  fort 
contents  de  leur  sort,  sans  chagrin  et  sans 
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envie ,  avant  l'invasion  des  idées  que  leur 
avaient  inspirées  nos  régénérateurs. 

Maître  Girault  avait  imaç^iné  un  moven  ex- 
cellent  de  les  dégoûter  du  partage  des  pro- 
priétés :  c'était  de  les  faire  propriétaires.  Il 
voulait  leur  apprendre,  aux  dépens  de  leurs 
forces  d'esprit  et  de  corps,  ce  qu'il  en  coûte 
pour  acquérir,  améliorer,  conserver,  et  ainsi 
les  amener  à  trouver  fort  injuste  l'homme 
qui,  n'ayant  rien  su  ou  pu  gagner  dans  ]e 
cours  de  sa  vie,  viendrait  leur  demander  un 
jour  la  moitié  des  biens  réalisés  par  le  tra- 
vail de  leurs  mains  et  de  leur  intelligence , 
en  donnant  pour  toute  raison,  pour  seul 
titre  de  propriété  :  «  Je  suis  votre  égal.  — 
Non  ,  tu  n'es  pas  notre  égal.  Tu  n'as  pas  fait 
ce  que  nous  avons  fait.  » 

C'estla  réponse  que  maître  Girault  voulait 
les  entendre  faire  quelque  jour  à  leurs  argu- 
ments d'aujourd'hui,  et  à  cet  effet  il  allait  les 
mettre  en  présence  de  terres  devenues  leur 
propriété.  Le  fermier  de  l'île  venait  de  ter- 
miner son  bail  avec  la  moisson  ;  les  terres 
restaient  donc  sans  gérant,  et  depuis  quinze 
jours  Girault  s'était  activement  occupé  de 
faire  diviser  en  cinq  parties  bien  égales  les 
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trois  cents  arpents  de  terres  labourables  ou 
de  prés  qu  enveloppaient  les  dunes  et  les  fa- 
laises. Chacun  des  cinq  fils  allait  donc  avoir 
soixante  arpents  à  exploiter.  Tout  était  prêt 
dans  l'île ,  et  maître  Girault ,  après  avoir  fait 
part  de  ses  intentions  à-  ses  enfants ,  à  la  lin 
du  dessert,  leur  ordonna  d'être  prêts  le  len- 
demain au  point  du  jour  pour  aller  visiter 
leurs  domaines. 

Nos  garçons,  ravis  de  contentement,  fu- 
rent plus  que  jamais  éveillés  de  bonne  heure  ; 
car  ils  dormirent  à  peine,  et  avant  le  premier 
rayon  du  soleil  ils  étaient  tous  autour  de 
leur  père  ,  en  grande  impatience  de  voir 
leurs  propriétés.  Ils  furent  bientôt  sur  la 
plage ,  et  y  trouvèrent  une  barque  qui  les 
attendait;  ils  y  montèrent ,  et ,  ne  se  sentant 
pas  de  joie ,  ne  pensant  plus  qu'au  bien 
qu'ils  allaient  avoir,  ne  songeant  guère  aie 
partager  avec  qui  que  ce  fût,  ils  s'animaient, 
s'exaltaient,  causaient  entre  eux  et  avec  leur 
père  de  l'exploitation  future.  Ils  s'en  promet- 
taient monts  et  merveilles ,  et  aucun  d'eux 
ne  s'apercevait  que  le  canot  allait  toujours 
dérivant  vers  la  haute  mer.  ^laître  Girault  le 
voyait  parfaitement,  lui;  mais  il  était  bien 
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aise  de  montrer  à  ses  fils  qu'avant  tout  ils 
avaient  besoin  de  prudence,  d'attention  vi- 
gilante,  et  il  voulait  que  l'expérience,  l'in- 
quiétude, l'effroi ,  leur  en  donnassent  la  pre- 
mière leçon. 

Antoine  ne  tarda  pas  à  remarquer  la  posi- 
tion dans  laquelle  ils  se  trouvaient. 

((  Silence  î  nous  causerons  plus  tard.  Pie- 
gardez  donc  !  regardez  donc  comme  la  barque 
dérive  !  nous  allons  laisser  l'île  à  notre  gau- 
che tout  à  l'heure. 

—  Bah  !  bah  !  répondit  Paul  étourdiment, 
et  sans  donner  de  raisons  plus  concluantes  à 
l'appui  de  sa  sécurité. 

—  Mais  pourtant  il  faut  faire  attention , 
balbutia  Pierre ,  d'une  voix  qui  décelait  cer- 
taine émotion  que  l'on  devine...  C'est  vrai, 
la  barque  va  toujours  vers  la  pleine  mer. 

—  Voyez  donc!  voyez  donc!  s'écria,  sans 
s'inquiéter  du  gouvernail,  qu'il  laissait  aller, 
Jean ,  qui  avait  de  grandes  dispositions  à  la 
rêverie  poétique  ;  admirez  quel  beau  nuage 
se  déploie  à  l'horizon. 

—  Mais ,  dit  Antoine ,  tu  ne  vois  donc  pas 
que  nous  allons  nous  perdre  !  Et  il  se  mit  en 
devoir  de  remplacer  Jean  au  timon. 
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—  Pourquoi  n'y  serais -je  pas  aussi  bien 
que  toi? 

—  Parce  que  tu  conduis  mal  la  barque.  Ne 
vois-tu  pas  qu'elle  dérive  de  plus  en  plus? 

—  Laisse-moi  la  barre ,  dit  Pierre ,  tu  ver- 
ras que  je  vous  remettrai  dans  la  bonne  di- 
rection. )) 

Pierre  manquait  non-seulement  d'habileté, 
mais  aussi  de  force.  La  barque  allait  de  droite, 
de  gauche,  jouet  impuissant  des  vents  et  des 
flots,  et  les  mouvements  que  lui  imprimaient 
les  violentes  secousses  données  à  faux  au 
gouvernail  faillirent  la  faire  chavirer. 

C'est  dans  de  pareils  tiraillements  d'amour- 
propre  et  d'orgueil  que  les  familles,  les  États, 
les  républiques  ,  les  empires  se  perdent 
comme  les  frêles  esquifs. 

Maître  Girault  avait  jusque-là  observé  en 
silence ,  pour  voir  jusqu'où  irait  le  désaccord 
de  ses  fils,  se  réservant  d'intervenir  au  mo- 
ment du  danger.  Il  fallut  enfin  qu'il  parlât 
haut  et  ferme,  pour  que  Pierre  laissât  la  libre 
possession  du  timon  à  Antoine  ;  mais  ce  ne 
fut  qu'en  murmurant  et  de  mauvaise  volonté  ; 
tout,  par  conséquent,  allait  sans  ensemble 
et  allait  mal.  Le  défaut  d'harmonie  entre  l'ac- 
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La  barque  commençait  à  bondir  snr  les  vajSues  tomours  pltis  tantes, 
toujours  plus  profondes. 
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tion  des  rames  rendait  nulle  et  sans  effet  la 
bonne  direction  du  gouvernail  :  les  organes 
qui  n'obéissent  pas  à  la  raison  finissent  par 
la  troubler,  l'anéantir,  et  le  naufrage  est  im- 
minent. 

La  nuée  apparue  tout  à  l'heure  dans  un 
coin  du  ciel  était  actuellement  un  vaste  dais 
noir  tendu  d'un  horizon  à  l'autre  au-dessus 
de  la  mer,  et  la  barque  commençait  à  bon- 
dir d'une  manière  effravante  sur  les  vaç^ues 
toujours  plus  hautes,  toujours  plus  profondes. 
Le  vent  s'enççouffraut  dans  la  voile  faisait 
tourner  le  canot  comme  une  plume  ,  et  Jean 
négligeait  sa  rame  pour  s'extasier  devant  ces 
menaçantes  beautés. 

Maîtresse  Girault  et  Julienne  avaient  vu 
naître  la  tempête;  car  leur  maison  décou- 
vrait un  horizon  immense.  Tant  que  le  ciel 
fut  clair ,  elles  suivirent  du  regard ,  avec 
anxiété ,  le  canot  qui  dérivait  ;  m.ais  cette 
anxiété  fut  bien  grande  quand  la  brume  et 
une  nuit  épaisse  leur  cachèrent  tout  pour  leur 
laisser  écouter,  dans  une  vive  terreur,  le  tu- 
multe touj ours  croissant  des  vents  et  des  flots. 

((  Mettons-nous  en  prière  pour  eux ,  ma 
fille.  »  Et,  tombant  à  genoux  à  côté  de  mai- 
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tresse  Girault,  Julienne  tira  la  croix  d'or  que 
maintenant  elle  portait  toujours  à  son  cou, 
en  la  baisant  avec  ferveur. 

((  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura-t-elle, 
sauvez  mon  père  !  ayez  pitié  de  mes  frères  ! 
sauvez  mon  père  !  ;) 

Son  père  !  elle  ne  savait  pas  qu'elle  priait 
alors  aussi  pour  un  malheureux  errant  sur 
l'océan  du  monde  ou  sur  celui  d'une  doulou- 
reuse éternité! 

Si  maître  Girault  eût  su  que  sa  femme  et 
sa  fille  étaient  en  prière  pour  eux,  il  eût  été 
moins  inquiet.  Tout  à  coup  une  bourrasque 
emporta  la  voile  en  lambeaux  ;  et  ce  fut  un 
bonheur,  car  le  vent  poussait  irrésistible- 
ment sur  des  rochers  qui  dressaient  leurs 
têtes  aiguës  à  fleur  d'eau.  L'embarca- 
tion n'en  allait  pas  moins  se  briser  sur  un 
récif,  quand,  par  un  effort  désespéré,  maître 
Girault,  voyant  le  danger  de  plus  en  plus 
imminent,  alla  au  gouvernail,  et  d'un  coup 
vigoureux  donna  une  direction  tout  opposée 
à  la  barque,  tandis  que  Paul  et  Antoine  ra- 
maient d'un  mouvement  robuste  et  égal. 

((  Et  vous  prétendez,  s'écria  le  père  irrité, 
vous  qui  êtes,  l'un  faible  par  nature,  l'autre 
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fort;  celui-ci  courageux,  celui-là  pusillanime  ; 
toi  sage  ,  toi  insensé  et  arrogant ,  toi  envieux 
et  jaloux,  et  cela  au  milieu  de  la  tempête, 
vous  prétendez  à  l'indépendance ,  à  la  sa- 
gesse !  La  liberté  est  un  fruit  fatal  tant  que 
la  raison  ne  Ta  pas  mûri.  Où  serions-nous 
donc  en  ce  moment  si  ma  voix  n'avait  do- 
miné vos  cris  d'indépendance?  Au  fond  de 
la  mer,  ou  brisés  sur  des  écueils.  » 

Cette  allocution  fit  naître  la  honte  dans 
plus  d'une  âme ,  amena  la  rougeur  sur  plus 
d'un  front  ;  elle  releva  les  forces  abattues,  et 
après  une  demi-heure  de  lutte,  pendant  la- 
quelle tout  se  calma ,  maître  Girault  et  ses 
fils  débarquèrent  au  bas  des  dunes  qui  bor- 
dent l'ilot;  le  canot  y  fut  amarré,  et  ils  arri- 
vèrent bientôt  au  centre  du  domaine  insu- 
laire, la  maison  d'habitation  de  la  ferme. 
Elle  fut  reconnue  suffisante  pour  les  cinq 
frères;  chacun  y  avait  sa  chambre,  et  les  bâ- 
timents d'exploitation  se  trouvèrent  disposés 
de  telle  façon  qu'on  pouvait  en  faire  cinq 
parts  distinctes. 

Maître  Girault,  après  avoir  montré  à  ses 
fils  transportés  de  joie  les  constructions  né- 
cessaires au  service  d'un  établissement  agri- 
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cole ,  les  conduisit  au  sommet  du  colombier, 
et  de  ce  point  culminant  il  leur  fit  voir  toute 
l'île  rigoureusement  divisée  en  cinq  portions 
de  soixante  arpents ,  dont  quarante-huit  de 
terres  labourables  et  douze  de  prairies  natu- 
relles. 

((  Tout  sera ,  comme  vous  le  voyez ,  dit 
maître  Girault,  tout  sera  parfaitement  égal 
quant  à  la  terre;  pour  l'intelligence,  l'activité, 
le  savoir,  qui  donnent  plus  de  valeur  au  sol, 
vous  en  êtes  tous  également  pourvus ,  n'est- 
ce  pas?  du  moins  j'ai  tout  fait  pour  qu'il  en 
soit  ainsi  :  des  soins  pareils  vous  ont  été  don- 
nés à  tous.  Si  vous  en  avez  bien  profité,  vous 
devez  être  à  même  de  tirer  aussi  bon  parti  les 
uns  que  les  autres  de  ces  champs  qui  sont 
tous  également  fertiles.  Eh  bien!  ils  sont  à 
vous ,  et  dans  six  ans ,  entendez-vous?  dans 
six  ans,  à  partir  des  semailles  dont  vous  allez 
vous  occuper,  nous  verrons  si  chacun  de 
vous  sera  encore  possesseur  de  ses  soixante 
arpents. 

—  Et  le  petit  bois,  à  qui  sera-t-il?  de- 
manda Jacques  avec  un  ton  qui  prouvait  qu'il 
aurait  voulu  être  plus  riche  encore. 

—  Ah!  les  cin(iuante  arpents  de  bois  ap- 
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partiendront  à  la  communauté.  Chacun  y 
chassera^  l'exploitera,  en  tirera  son  bois  avec 
une  égalité  et  une  justice  de  frères.  Seule- 
ment je  vous  conseille ,  pour  tout  amener  à 
bien,  de  vous  rappeler  sans  cesse  la  scène 
de  la  barque  au  milieu  de  la  tempête,  et 
les  passions  contraires  par  lesquelles  vous 
avez  failli  perdre  vous  et  votre  père,  pour 
n'avoir  pas  voulu  tout  d'abord  écouter  sa 
voix.  » 

On  descendit  du  colombier  pour  parcourir 
les  terres,  et,  chemin  faisant,  maître  Girault 
donnait  aux  nouveaux  possesseurs  des  avis 
généraux  sur  leur  exploitation. 

«  Il  est  bien  entendu,  ajouta-t-il,  qu'à  part 
la  soumission  aux  lois  de  votre  pays  et  à  votre 
famille ,  qui  est  la  première  loi  pour  les  fils , 
vous  êtes  dans  cette  île  en  terre  d'éoalité 
pure,  comme  vous  la  comprenez.  Je  vous  au- 
torise tous,  sans  distinction,  à  me  demander 
mes  conseils,  et  je  les  donnerai,  sans  prédi- 
lection, à  tous  ceux  qui  auront  recours  à 
mon  expérience  ;  car  vous  ne  prétendez  sans 
doute  pas  en  savoir  autant  pour  la  pratique, 
à  dix-huit  ans,  qu'un  vieux  cultivateur  qui 
touche  à.  la  soixantaine.  Je  viendrai  vous  voir 
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aux  beaux  jours  ;  vous  viendrez  bien  plus 
souvent  en  terre  ferme,  pour  y  embrasser 
votre  mère,  votre  sœur,  aller  à  l'église,  et 
chez  le  percepteur  pour  payer  l'impôt.  Quant 
au  notaire,  vous  n'en  avez  pas  besoin.  S'il  y 
a  des  actes  de  ventes  à  passer  entre  vous , 
vous  pouvez  le  faire  en  bons  frères  également 
confiants  les  uns  dans  les  autres  ;  et  puis , 
que  vais-je  supposer?  vous  serez  tous  égale- 
ment riches  au  bout  de  six  ans,  j'en  suis  sur, 
et  je  vous  proclame  les  maîtres  de  l'île  des 
cinq. 

—  L'ILE  DES  CINQ  !  L'ILE  DES  CINQ  ! 
voilà  son  nom,  s'écrièrent  les  cinq  proprié- 
taires ;  et  pendant  que  le  canot  les  ramenait 
avec  maître  Girault  sur  la  terre  ferme ,  qu'ils 
devaient  habiter  jusqu'à  ce  que  tout  fût  prêt 
pour  les  recevoir,  leur  père  profita  de  leur 
réunion,  qui  lui  rendait  possibles  encore  des 
conseils,  donnés  en  commun  et,  par  consé- 
quent, profitables  à  tous,  pour  les  entrete- 
nir des  divers  procédés  de  culture,  qu'ils  con- 
naissaient déjà  assez  bien  par  la  pratique.  Il 
leur  parla  des  soins  particuliers  que  deman- 
dait tel  ou  tel  terrain  et  des  assolements  les 
plus  favorables ,  c'est-à-dire  des  meilleurs 
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moyens  de  rendre  la  terre  constamment  pro- 
ductive ,  sans  la  fatiguer,  en  variant  les  pro- 
ductions qu'on  exige  d'elle.  Antoine  remar- 
qua qu'il  avait  observé  au  collège  que  le 
même  procédé ,  appliqué  à  l'intelligence , 
avait  aussi  d'excellents  effets ,  et  qu'on  pou- 
vait, en  variant  ses  études,  tenir  toujours 
l'esprit  actif  et  fécond. 

Ces  enseignements  et  beaucoup  d'autres 
sur  l'économie  intérieure  d'une  ferme  firent 
que  la  demi-heure  de  navigation ,  tranquille 
ette  fois ,  parut  courte  au  père  et  aux  en- 
fants ,  qui  rentrèrent  à  la  nuit  tombante  près 
de  maîtresse  Girault  et  de  Julienne.  Ils  n'eu- 
rent pas  du  reste  besoin  d'aller  jusqu'à  la 
maison  pour  les  trouver  ;  car  une  inquiétude 
vague  ne  les  avait  pas  quittées  de  tout  le  jour, 
et  elles  attendaient  depuis  longtemps  sur  la 
plage  quand  arriva  le  canot. 

((  Moïi  père  !  oh  !  que  je  suis  heureuse  !  » 
s'écria,  avec  une  ineffable  expression  de  ten- 
dresse ,  Julienne  en  se  jetant  au  cou  de  maî- 
tre Girault.  Elle  était  douée  d'une  de  ces 
imaginations  actives  et  aimantes  qui  vont  au- 
devant  de  toute  émotion  de  joie ,  d'inquié- 
tude, de  chagrin.  C'est  d'un  autre  côté  sou- 
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vent  un  don  fatal  pour  le  bien-être  matériel, 
que  cette  sensibilité ,  dont  il  faut  combattre 
l'exagération.  Cette  disposition  affectueuse 
de  l'àme  nous  garantit  de  la  dureté  et  de  l'é- 
goïsme  :  dût-elle  nous  faire  souffrir,  bénis- 
sons-la de  ce  qu'elle  nous  rend  charitables  , 
bons,  attentifs  à  n'affliger  qui  que  ce  soit,  et 
prompts  à  nous  réjouir  du  bonheur  de  nos 
semblables.  Telle  était  l'organisation  de  Ju- 
lienne. Après  avoir  embrassé  si  joyeusement 
son  père  ,  elle  accueillit  cordialement  tous 
ses  frères,  et  le  souper  de  famille  fut  d'au- 
tant plus  gai ,  qu'il  venait  à  la  suite  de  plus 
de  craintes.  On  causa  beaucoup  du  nouvel 
établissement  de  File  des  Cinq.  Maîtresse  Gi- 
rault  et  Julienne  promirent  d'aller  tour  à 
tour  porter  sur  l'intérieur  des  colons  le  coup 
d'œil  de  la  ménagère.  On  but  à  la  santé  des 
propriétaires,  et  ceux-ci,  en  quittant  la  table . 
dirent   bonsoir   avec  une   certaine    dignité 
d'hommes  libres,  de  notables.  Ils  ne  son- 
geaient plus  déjà,  remarquons-le  bien,  à  pré- 
sent qu'ils  étaient  maîtres   d'une  île ,   aux 
inférieurs  dont  hier  ils  plaidaient  si  chaude- 
dement  la  cause. 


L'INSTALLATION 

Dès  le  jour  qui  suivit,  nos  cinq  agricul- 
teurs se  préparèrent  à  li\Ter  à  la  terre  les 
germes  des  futures  moissons.  La  charrue,  la 
herse  firent  leur  office  ;  puis  ^sdnrent  les  se- 
mailles, qui  sont  un  acte  d'espérance,  au 
dire  d'un  adage  espagnol  :  Qui  sème  espère. 
Pendant  ce  temps ,  maîtresse  Girault  et  Ju- 
lienne donnaient  tous  leurs  soins  à  fameu- 
blement  de  la  maison  commune ,  ameuble- 
ment modeste,  simple,  uniforme  en  tout, 
comme  il  convenait  à  des  égaux,  à  des  frères. 
Elles  se  chargèrent  aussi  de  fournir  les  cinq 
basses-cours  de  tous  les  animaux  qui  devaient 
les  peupler,  et  d'y  placer  le  nombre  néces- 
saire de  servantes  ;  tandis  que ,  de  son  côté, 
maître  Girault  mettait  sur  chaque  ferme  de 
l'île  un  serviteur,  quatre  bœufs ,  quatre  va- 
ches et  cinquante  moutons. 
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Quand  le  personnel  des  fermes  fut  com- 
plet ,  hommes  et  bêtes ,  et  l'on  était  alors  à  la 
fm  d'octobre,  maître  Girault  voulut  installer 
solennellement  les  fermiers  dans  leur  nou- 
veau pays.  Tous  les  notables  du  bourg ,  le 
curé  en  tête,  furent  invités  au  grand  banquet 
qui  devait  avoir  lieu  dans  l'île;  et,  pour  que 
la  joyeuse  veillée  put  se  prolonger,  on  décida 
que  tous  les  conwes  coucheraient  dans  la 
ferme  ou  dans  les  bâtiments  d'exploitation. 
Les  granges  furent  destinées  à  recevoir  les 
pauvres,  qui  ne  devaient  pas  être  oubliés  ;  car 
il  s'agissait  de  bénir  le  nouvel  établissement, 
et  il  n'y  a  pas  de  bonne  bénédiction  là  où 
n'est  point  la  charité. 

Aussi  maître  Girault  commença-t-il  la  fête 
en  distribuant  aux  malheureux  de  quoi  ache- 
ter de  la  viande  huit  dimanches  de  suite ,  et 
tout  aussitôt  après  cette  aumône  générale  que 
firent,  comme  lui,  les  cinq  frères,  pauvres, 
riches,  journaliers,  métayers,  filles  de  basse- 
cour,filles  de  conseillers  municipaux,  jeunes, 
vieux,  tous  formèrent  cinq  grandes  rondes 
qui  allèrent  battre  d'un  pas  joyeux  les  cinq 
aires  neuves.  Chaque  frère  menait  avec  trans- 
port ce  tourbillon  d'hommes ,  de  femmes 
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et  d'enfants ,  qui  préparait  si  bien  la  place 
aux  épis  de  la  future  année. 

Pendant  ce  temps ,  le  canot  amenait  le 
curé,  qu'avaient  retenu  à  terre  les  soins  de 
son  église.  L'heure  du  dîner  était  venue  ; 
mais ,  avant  de  songer  à  la  table  ,  le  pasteur 
alla  bénir  les  aires ,  dont  le  sol ,  grâce  à  des 
danses  continuelles  et  peu  légères ,  était 
battu  et  foulé  autant  qu'il  pouvait  l'être.  La 
cérémonie  pieuse  terminée,  on  passa  en  pro- 
cession ,  et  cette  procession  était  longue , 
dans  la  grange  où  était  servi  le  festin  :  qu'on 
se  rappelle  les  noces  de  Gamache,  et  je 
n'aurai  besoin  de  rien  décrire.  Je  me  bor- 
nerai à  dire  que  tout  fut  d'une  gaieté  ex- 
trême ,  et  que  chacun  chanta  à  la  fm  du 
repas,  sans  en  excepter  la  mère  Jeanne, 
vénérable  octogénaire  aux  joues  fraîches 
et  rondes ,  une  de  ces  petites  vieilles  qui  fe- 
raient volontiers  croire  à  l'immortalité  ici- 
bas.  Quant  à  Julienne ,  le  notaire  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  que  sa  voix  était  aussi 
belle  que  sa  figure  et  aussi  pure  que  son 
àme.  La  présence  du  curé  ne  gênait  en  rien 
la  joie  universelle;  elle  la  rendait,  au  con- 
traire, plus  douce  et  plus  communicative,  en 
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interdisant  les  folies  qui  auraient  pu  déplaire 
à  beaucoup  de  convives.  C'est  ainsi  que 
l'homme  est  heureux  de  trouver  dans  bien 
des  circonstances  un  frein  chéri  et  respecté 
des  égarements  auxquels  l'expose  sa  débile 
nature. 

Tant  que  le  curé  fut  au  milieu  des  convives, 
ils  se  gardèrent  de  prononcer  un  mot  qui  re- 
tentit souvent  dans  les  veillées  de  l'ouest  de 
la  France,  le  mot  de  sorcier,  de  revenant,  de 
loup-garou  :  on  savait  que  les  contes  dans 
lesquels  figurent  ces  fantastiques  person- 
nages n'étaient  nullement  du  goût  du  pas- 
teur, qui  voulait  que  ses  paroissiens  s'adon- 
nassent à  de  plus  consolantes  et  de  plus 
pieuses  croyances.  Mais  nulle  puissance  au 
monde  n'eût  pu  empêcher  le  bon  prêtre  de 
retourner  à  son  presbytère ,  pour  y  attendre 
les  messagers  qui  presque  toutes  les  nuits 
viennent  le  chercher  pour  aller  consoler  des 
malades ,  des  mourants  à  plusieurs  kilo- 
mètres à  la  ronde  :  c'était  là  son  plus  pénible , 
son  plus  sublime  devoir;  il  se  serait  bien 
gardé  d'y  manquer;  aussi  à  peine  fut-on  au 
dessert,  qu'il  s'embarqua. 

A  la  nuit,  les  tables  furent  enlevées,  et  au 
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repas  succéda  une  veillée  avec  tous  ses  attri- 
buts, sauf  cependant  les  quenouilles  et  les 
rouets ,  qu'on  avait  laissés  de  côté  en  cette 
journée  de  réjouissance.  Les  joyeux  récits 
soulevèrent  des  éclats  de  rire  assez  retentis- 
sants pour  ébranler  la  vaste  grange  ;  les  ro- 
mances ,  les  complaintes  mouillèrent  bien 
des  yeux.  Cependant  l'attention  n'était  pas 
profonde;  on  causait,  on  chuchotait;  les  gar- 
çons et  les  filles  attendaient  avec  impatience 
les  premiers  nasillements  de  la  bombarde  et 
de  la  cornemuse.  Tout  à  coup  s'établit  un 
silence  de  mort. 

((  Oui,  oui,  je  l'ai  vu,  disait  une  voix  cas- 
sée, la  voix  de  la  mère  Jeanne  :  oui,  je  Tai 
vu  une  fois  le  long  de  la  haie  des  Ïrois-Yoies, 
et  une  autre  fois  à  côté  de  la  sente  à  Nicolas  ; 
certainement ,  je  l'ai  vu  ! 

—  Et  qui  donc,  mère  Jeanne?  s'écria  Ju- 
lienne ,  qui  n'avait  pas  entendu  le  commen- 
cement du  récit. 

—  Qui  donc?  Eh!  le  garou,  mon  enfant. 

—  Le  garou  !  répéta  Julienne  en  riant , 
vous  croyez  à  cela? 

—  Comment,  si  j'y  crois!  ne  riez  pas!  ne 
riez  pas!...  Savez-vous  bien  que  tout  garou 
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est  un  homme  coupable  d'un  crime,  soit  qu'il 
l'ait  commis  ou  qu'il  en  ait  eu  seulement  Fin- 
tention  :  alors  il  faut  qu'il  coure  le  garou: 
oui,  mon  enfant,  qu'il  le  coure  pendant  trois 
mois,  sous  la  forme  de  feu,  de  vent,  de 
nuage,  ou  sous  la  peau  d'un  animal.  Il  part 
à  dix  heures  du  soir  de  chez  lui,  et  il  ne 
rentre  qu'après  avoir  parcouru  l'étendue  de 
sept  paroisses.  Comptez  :  cela  fait  bien  au 
moins  de  quatre -vingts  à  cent  kilomètres  à 
arpenter  chaque  nuit,  sans  un  seul  instant 
de  repos,  de  sommeil  ;  c'est  l'enfer  anticipé. 
Je  croirais  qu'il  y  a  plus  d'un  criminel  qui 
aurait  exécuté  une  mauvaise  pensée,  si  ce 
n'avait  été  l'idée  du  garou.  Eh  î . .  .j'oubliais. . .  : 
je  l'ai  encore  rencontré,  un  matin,  au  point 
du  jour,  devant  la  porte  du  verger  à  maître 
Girault.  C'est  que,  bien  sûr,  il  revenait  de  sa 
course.  » 

La  soudaine  attention  qui  s'était  emparée 
de  presque  toute  l'assemblée  se  conçoit  à 
présent.  11  y  avait  bien  encore  là  quelques 
sceptiques  qui  s'obstinaient  à  ne  voir  dans  le 
garou  qu'un  braconnier  ou  un  contrebandier  ; 
mais  tous  les  paysans  frissonnaient  devant  la 
terrible  apparition. 
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<(  Et  enfin,  mère  Jeanne,  reprit  Julienne 
en  riant  toujours,  comment  était-il,  ce  garou? 
vous  ne  l'avez  sûrement  pas  vu  sous  forme  de 
vent.  Peut-être  était- il  en  nuage  ou  en  feu, 
ou  plutôt  encore  en  loup?  Oui,  oui,  c'était 
en  loup,  n'est-ce  pas? 

—  Non  pas,  non  pas  du  tout!  ils  peuvent 
aussi  courir  en  homme,  et  celui-là  était  en 
homme.  Le  malheureux  avait  un  chapeau 
gris  tout  défoncé  et  une  grande  barhe  moitié 
noire,  moitié  blanche.  Dame  î  quand  aurait- 
il  le  temps  de  la  faire  faire,  lui  qui  court 
toutes  les  nuits,  comme  le  juif  errant?  Pauvre 
âme  en  peine  ! 

—  D'après  le  portrait  que  vous  faites,  mère 
Jeanne,  dit  Paul,  je  croirais  plutôt  qu'il  faut 
s'en  méfier. 

—  Ma  foi  !  dit  Julienne  d'un  air  moins  gai, 
je  crains  bien,  en  effet,  que  ce  ne  soit  un  vo- 
leur ;  c'est  plus  dangereux  qu'un  garou.  )) 

Maître  Girault  et  sa  femme  avaient  fini  par 
donner  à  cette  discussion  une  attention  de 
plus  en  plus  vive  :  les  allées  et  venues  de  ce 
personnage  mystérieux  leur  inspiraient  une 
triste  et  inquiétante  pensée.  Ils  auraient 
donné  tout  au  monde  pour  croire  que  cet 
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inconnu  était  un  revenant,  un  fantôme.  Ces 
êtres  imaginaires  n'auraient  pas  rapporté  le 
déshonneur  dans  leur  famille,  et  ne  leur  au- 
raient pas  enlevé  leur  bien-aimée  Julienne , 
comme  le  ferait  sans  doute  Simon,  qu'ils 
croyaient  voir  dans  le  récit  de  la  vieille, 

La  mère  Jeanne  vit  bien  que  maître  Gi- 
rault  était  sérieux ,  et ,  voulant  trouver  dans 
cette  circonstance  la  preuve  qu'il  croyait  à  ce 
que  son  récit  avait  de  merveilleux ,  elle  s'a- 
dressa à  lui  : 

«  Et  quand  je  vous  dirai,  maître  Girault, 
une  idée,  et  c'est  plus  qu'une  idée...  tenez, 
j'en  mettrais  ma  main  au  feu  :  si  ce  garou  a 
pris  une  autre  figure  que  la  sienne ,  je  crois, 
autant  qu'on  peut  reconnaître  un  visage  entre 
de  longs  cheveux  et  une  barbe  épaisse ,  tout 
cela  en  désordre...  Dieu  me  pardonne!  je 
crois  avoir  reconnu  celle... 

—  Allons,  taisez-vous,  mère  Jeanne  !  Vous 
ne  voyez  pas  qu'avec  vos  contes  vous  faites 
peur  à  JuUenne  :  ses  yeux  tout  grands  ou- 
verts sont  mouillés  de  larmes  d'eiTroi.  « 

C'est  ainsi  que  maître  Girault  imposa 
silence  à  la  bonne  vieille,  qui  allait  tout  ré- 
véler peut-être;  mais,  se  penchant  vers  elle, 
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il  écouta  la  fin  de  sa  phrase  et  la  répéta  d'un 
air  soucieux  à  Toreille  de  sa  femme.  Ce  dé- 
noûment  aurait  pu  sembler  étrange  à  l'as- 
semblée, si  son  attention  n'eût  été  détournée 
en  ce  moment  même ,  et  depuis  quelques 
minutes,  par  un  grand  bruit  qui  se  fit  au 
dehors  :  on  s'attendait  en  vérité  à  voir  en- 
trer le  garou.  L'illusion  devint  presque  cer- 
titude quand  on  aperçut  dans  l'embrasure 
de  la  porte  deux  grandes  cornes  recourbées. 
«  Bah!  bah!  c'est  le  momoue!  n'ayons 
donc  pas  peur  !  s'écrièrent  à  la  fois  toutes  les 
jeunes  filles,  Julienne  comprise.  Le  momoue 
est  le  bouffon  de  toute  joyeuse  veille  ;  c'est  le 
plaisant  du  village ,  qui ,  déguisé  invariable- 
ment en  chèvre  ou  en  bouc ,  se  jette  au  mi- 
lieu des  assemblées,  qu'il  divertit  par  ses 
gambades  ou  épouvante  avec  ses  cornes  me- 
naçantes, à  l'aide  desquelles  il  se  fait  une 
grande  joie  de  renverser  quenouilles  et 
rouets  :  c'est  là  le  signal  de  la  danse.  Les 
joueurs  de  cornemuse  et  de  bombarde  qui 
accompagnaient  le  momoue  montèrent  donc 
sur  des  bancs ,  et  l'on  se  mit  à  exécuter  de 
tout  cœur  des  rondes  immenses  et  de  sautil- 
lantes frisées.  S'il  est  des  érudits  qui  con- 
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naissent  la  géographie  de  la  France  par  les 
diverses  danses  nationales ,  ce  dernier  mot 
leur  indiquera  positivement  le  lieu  de  la 
scène ,  les  côtes  du  Poitou. 

Les  frisées  se  dansèrent  donc  allègrement, 
tantôt  aux  accords  nasillants  de  la  musette, 
tantôt  guidées  et  soutenues  par  un  orchestre 
de  femmes,  dans  lequel  le  chant  frais  et  pur 
de  Julienne  s'alliait  bizarrement  avec  les  fre- 
dons  aigus  et  cassés  de  la  mère  Jeanne,  d'au- 
tant plus  chevrotants  que  la  vieille  sautait 
ainsi  que  la  jeune  fille. 

Enfm ,  à  minuit ,  maître  Girault  donna  le 
siç^nal  de  la  retraite ,  et  chacun  alla  se  cou- 
cher,  fort  content  de  la  soirée  ,  et  sans  plus 
songer  au  garou.  Il  n'y  avait  que  maître  Gi- 
rault et  sa  femme  qui  y  pensassent  avec  ter- 
reur. 


VI 


LES  ROGATIONS 


Le  lendemain  de  son  retour  à  la  ferme,  Gi- 
rault  mit  sur  pied  la  police  et  la  force  armée 
du  pays,  c'est-à-dire  le  garde  champêtre, 
pour  tâcher  de  savoir  quel  était  cet  être  mys- 
térieux. Hélas!  c'était  bien  lui  que  la  m.ère 
Jeanne  avait  reconnu  et  désigné  tout  bas.  Ju- 
lienne ,  en  rentrant  à  la  maison ,  s'était  éga- 
lement rappelé  la  conversation  de  la  veillée  ; 
elle  ne  doutait  pas  de  l'existence  d'un  voleur 
qui  rôdait  autour  de  la  ferme ,  et  elle  adressa 
au  garde  champêtre  de  vives  supplications 
pour  qu'il  s'arrangeât  de  façon  à  leur  rendre 
la  tranquillité;  peut-être  même,  avant  de  se 
coucher  cette  nuit-là,  prit-elle  la  précaution 
de  regarder  sous  son  lit.  Cependant  toutes 
les  recherches  du  garde  champêtre  furent 
sans  résultat,  et  bientôt  il  ne  fut  plus  ques- 
tion du  personnage  si  redouté.  Maître  et  maî- 
tresse Girault  ne  l'oubliaient  pas  pour  cela  ; 
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mais  ils  n'en  parlèrent  plus,  et  Julienne  ren- 
tra dans  le  calme. 

Il  y  avait  plus  d'un  mois  que  la  colonie  des 
Cinq  était  bien  constituée.  La  terre  s'offrait 
à  tous  sans  plus  de  préférence,  sans  plus  d'a- 
vantage particulier  qu'elle  n'en  eut  pour  les 
premiers  enfants  d'Adam.  Leurs  champs  , 
qu'ils  avaient  déjà  visités  cent  fois,  étaient 
d'un  aspect  uniforme.  La  même  espérance, 
bien  fondée  sans  nul  doute ,  car  la  nature  est 
d'une  rigoureuse  justice,  gisait  encore  ca- 
chée dans  tous  les  sillons  ;  puis  ,  quand 
vint  la  bruine ,  les  prés  étalèrent  sans  dis- 
tinction au  soleil  un  voile  de  perles  et  de 
diamants  ;  les  blés  naissants  se  couvrirent  du 
même  manteau  de  neige,  manteau  protec- 
teur et  fortifiant,  et,  le  dégel  venu,  les  culti- 
vateurs eurent  la  joie  de  reposer  leurs  yeux 
sur  l'immense  tapis  d'une  verdure  aussi  belle 
et  aussi  pleine  d'espoir  pour  tous.  La  petite 
société  de  l'Ile  des  Cinq  se  trouvait  alors  dans 
la  condition  de  la  société  humaine  à  sa  nais- 
sance ,  chez  qui  tout  était  simple ,  à  qui  tout 
était  distribué  également  :  partant,  pas  de 
besoin  plus  difficile  à  satisfaire  pour  l'un 
que  pour  l'autre;  point  de  désirs,  d'ambi- 
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tion ,  d'envie;  point  de  passions  mauvaises. 

Comment  se  seraient- elles  développées 
entre  les  cinq  frères?  Aussi  leur  hiver  s'é- 
coula-t-il  dans  le  calme  et  l'union.  Toutes  les 
fêtes  de  famille  ou  de  religion ,  comme  Noël 
et  les  Rois,  les  virent  autour  du  foyer  de 
maître  Girault  ,  et  leurs  autres  journées 
étaient  occupées  aux  travaux  d'hiver  qui 
animent  les  veillées  des  fermes  ou  à  la  lec- 
ture des  livres  qui  traitent  de  l'agriculture 
ou  des  mystères  de  la  végétation.  Ainsi,  pen- 
dant les  longues  heures  de  mort  ou,  pour 
mieux  dire ,  de  repos  de  la  campagne,  ils  la 
ranimaient  dans  leur  pensée  par  de  déli- 
cieuses études  qui  leur  montraient  le  sol 
redevenant,  par  degrés,  chaud  et  fécond, 
étreignant  avec  une  véritable  tendresse  ma- 
ternelle les  germes  ressuscites ,  et  la  tige 
débile  se  faisant  jour  à  travers  la  terre  re- 
belle ,  quelques  mois  auparavant .  au  lourd 
tranchant  du  soc.  C'est  ainsi  que  Dieu  donne, 
quand  il  lui  plaît,  la  force  aux  plus  chétifs. 

Quelques-uns  des  frères  avaient  employé 
une  partie  de  l'argent  que  leur  distribua 
maître  jLjirault  lors  de  leur  premier  établis- 
sement, à  se  procurer  les  traités  spéciaux 
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publiés  sur  leur  profession,  non  seulement 
en  France,  mais  en  Angleterre.  Il  est  su- 
perflu de  remarquer  que  ces  derniers  ou- 
vrages ne  pouvaient  être  utiles  qu'à  ceux 
qui  avaient  profité  de  leurs  leçons  d'anglais. 
C'était  là  un  élément  bien  positif  d'inéga- 
lité ;  mais  Antoine  le  réduisit  à  néant  en  fai- 
sant, de  la  traduction  qu'il  exécutait  mentale- 
ment, une  lecture  commune.  Maître  Girault, 
souvent  témoin  de  cette  concorde,  croyait 
déjà  y  voir  le  résultat  heureux  du  parti  qu'il 
avait  adopté  ,  et  il  espérait  qu'au  bout  des 
six  années  convenues,  il  serait  surpris  agréa- 
blement en  reconnaissant  que  toutes  ses  fâ- 
cheuses conjectures  étaient  autant  de  calom- 
nies contre  ses  enfants.  Julienne  triomphait 
et  partageait  avec  une  joie  de  sœur  la  cor- 
diale intimité  qui  réunissait  ses  frères  :  car 
le  spectacle  d'une  sincère  et  expansive  ami- 
tié agit  sur  nos  âmes,  nous  touche,  nous 
émeut  déUcieusement  ;  c'est  un  foyer  dont 
les  émanations  pénétrantes  nous  réchauffent 
le  cœur.  Julienne ,  bien  digne  par  sa  bonté 
de  goûter  pleinement  ce  sentiment  suave , 
était  heureuse,  ravie,  au  milieu  de  cesJ)onnes 
soirées  de  famille ,  et  son  gracieux  visage  de 
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quinze  ans  prenait  la  divine  expression  de  la 
figure  d'un  ange. 

c(  Continuez ,  mes  enfants ,  de  vivre  dans 
cet  accord  comme  de  bons  frères;  travail- 
lez; aidez-vous,  Dieu  vous  aidera,  leur  dit 
maître  Girault  à  la  fm  d'une  de  ces  char- 
mantes veillées  ;  ne  manquez  ni  d'activité  ni 
de  courage;  n'ayez  pas  peur  d'un  soleil  trop 
chaud  ou  d'un  vent  trop  rude;  étudiez,  ob- 
servez, profitez  de  votre  savoir,  et  au  bout 
des  six  années  d'épreuve  vous  aurez  rempli 
vos  granges  ,  triplé  la  population  de  vos 
étables ,  le  produit  de  vos  bergeries  ;  de  plus, 
Tun  de  vous  ,  le  plus  habile ,  car  il  y  en  aura 
toujours  un  plus  habile,  finira  par  trouver... 
Ne  m'avez-vous  pas  raconté  que  des  jeunes 
gens,  en  creusant  la  terre,  avaient  découvert 
un  trésor?  Eh  bien  î  le  plus  intelligent ,  le 
plus  laborieux ,  le  plus  industrieux  d'entre 
vous  trouvera  un  trésor  aussi,  je  vous  le  pro- 
mets; mais  je  ferai  comme  le  vieillard  de 
votre  conte,  je  ne  vous  dirai  ni  en  quoi  il 
consiste,  ni  où  il  est.  Pour  le  découvrir,  tra- 
vaillez. 

—  Un  trésor!  un  trésor!  s'écria  Julienne 
en  donnant  à  chacun  de  ses  frères  une  cordiale 
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poignée  de  main  pour  leur  souhaiter  une 
bonne  nuit:  un  trésor!  cherchez  bien;  je 
veux  en  avoir  ma  part,  au  moins,  entendez- 
vous?  » 

Cette  recommandation  fit  beaucoup  rire 
maître  et  maîtresse  Girault ,  et  toute  la  salle 
de  la  ferme  était  au  comble  de  la  gaieté  la 
plus  communicative. 

Oh  !  si  en  ce  moment  on  eût  entendu  frap- 
per à  la  porte  !  si  Ton  eût  vu  apparaître  Si- 
mon !  Simon,  le  père  de  Julienne,  Simon 
qui  pouvait  détruire  ,  en  leur  enlevant  sa 
tille,  tous  leurs  projets  d'avenir!  cette  pensée 
passa  comme  un  nuage  sombre  sur  le  front 
serein  de  maître  Girault  ;  mais  ce  ne  fut 
qu'une  image  fâcheuse,  comme  il  en  survient 
souvent  au  milieu  de  la  joie.  On  se  sépara 
fort  content  de  sa  soirée,  et  Jacques  se  di- 
sait :  «  Oh  !  ce  trésor,  je  saurai  bien  le  trouver 
dans  mes  champs  !  » 

L'hiver  s'écoula  donc  fort  bien.  Toute  la 
famille  Girault  fut  invitée  par  Paul  à  la  pré- 
paration solennelle  et  à  la  non  moins  solen- 
nelle consommation  des  crêpes,  le  jour  de 
la  Chandeleur,  usage  bien  moins  fondé  sur 
l'amour  qu'ont  les  paysans  de  l'Ouest  pour 
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ces  galettes,  que  sur  l'inexplicable  supersti- 
tion qui  veut  que  cette  gastronomique  céré- 
monie empêche  la  carie  des  grains,  la  nielle, 
ce  que  les  cultivateurs  nomment  le  hroué. 
Jean,  qui  avait  la  manie  d'écrire,  et  malheu- 
reusement c'étaient  des  œuvres  plus  que 
médiocres  que  les  travaux  littéraires  aux- 
quels il  perdait  son  temps ,  Jean  avait  com- 
posé une  dissertation  sur  cette  coutume 
bizarre.  Julienne  s'était  beaucoup  divertie  à 
insister  pour  que  Jacques  fût  celui  qui  les 
régalât.  Il  était  si  avare,  qu'il  y  avait  plaisir 
à  se  moquer  de  lui.  Cependant  Julienne  ne 
réussit  pas  à  l'amener  à  être  le  roi  de  la  fête, 
par  bonheur  pour  elle  et  pour  les  convives, 
car  ils  auraient  tous  fait  une  triste  chère  ;  au 
lieu  que  Paul  les  traita  avec  abondance  et 
une  sorte  de  prodigalité  que  maîtresse  Girault 
blâma  ainsi  que  Julienne. 

Il  est  bien  entendu  que  les  Cinq  ne 
croyaient  nullement  à  l'influence  miracu- 
leuse des  crêpes;  mais  ils  les  trouvaient  fort 
bonnes  et  aimaient  à  les  manger  en  famille. 

Ils  ne  manquaient  pas  non  plus ,  eux  ou 
leurs  serviteurs,  de  planter  au  milieu  de  leurs 
blés  verts  une  branche  de  romarin  bénite 
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le  jour  des  Rameaux.  Cet  usage  a  quelque 
chose  de  pieux  et  de  touchant.  Ne  met-on 
pas  ainsi  à  son  chevet  ce  branchage  bénit 
pour  qu'il  protège  le  sommeil  et  sanctifie  le 
réveil?  Le  rameau  consacré  est  de  même 
placé  au-dessus  de  la  terre  pour  sanctifier  le 
réveil  des  champs,  et  puis  cette  tige  nouvelle 
est  l'emblème  du  printemps  qui  s'accomplit. 

Jamais  cette  régénération  de  la  nature  ne 
frappa  aussi  vivement  les  cinq  frères.  La  pre- 
mière hirondelle  qui,  le  12  mars,  vint  ga- 
zouiller à  leurs  fenêtres,  fut  accueillie  comme 
une  messagère  de  joie.  Le  rossignol  qui,  dès 
le  20  avril,  chanta  parmi  les  premières  fleurs 
de  leurs  marronniers  d'Inde  ,  ou  dans  le 
feuillage  naissant  des  frênes  du  petit  bois , 
leur  parut  le  chanteur  le  plus  agréable 
qu'ils  eussent  jamais  entendu  :  oh  !  c'est 
qu'ils  écoutaient,  qu'ils  jouissaient  de  tout 
en  propriétaires.  Les  chants ,  les  parfums, 
les  fleurs ,  tout  leur  appartenait  à  présent  : 
c'était  en  vérité  l'âge  d'or  de  l'île  des  Cinq. 

Les  genêts  et  les  sureaux  allaient  fleurir 
quand  s'ouvrirent  les  Rogations,  touchante 
cérémonie  dont  l'origine  remonte  aux  pre- 
miers âges  du  christianisme.  La  pensée  fon- 
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damentale  de  ces  pieuses  promenades  que 
rÉgiise  fait  dans  les  campagnes  a  toujours 
été  de  combattre,  par  de  célestes  influences 
qu'elle  appelle  à  son  aide,  les  calamités  qui 
à  cette  époque  menacent  la  terre.  Les  tem- 
pêtes,  les  gelées  tardives,  les  grêles,  les 
inondations,  tout  alors  est  suspendu  sur 
les  champs;  et  c'est  pour  détourner  ces 
lléaux  loin  de  l'épi  adolescent ,  du  fruit  qui 
se  forme,  de  la  vigne  bientôt  en  fleur,  que 
serpentent  ces  foules  en  prière,  que  s'é- 
lèvent ces  bannières  de  toutes  les  couleurs , 
que  ces  chants  se  répandent  des  coteaux 
aux  vallons,  des  vergers  aux  guérets. 

La  température  était  délicieuse  ,  et  le 
temps ,  presque  toujours  brumeux  sur  les 
côtes ,  s'était  dévoilé  comme  se  dévoile  le  ta- 
bernacle pour  une  grande  fête.  Un  azur 
transparent  et  limpide  mettait  en  communi 
cation  plus  immédiate  la  terre  et  le  ciel  ;  et 
cependant,  sur  un  horizon  si  pur  apparais- 
sait toujours,  comme  un  nuage  gros  de  tem- 
pêtes, la  menaçante  figure  de  Simon.  On 
avait  encore  aperçu  à  deux  reprises  diffé- 
rentes ce  malheureux,  quelques  jours  seule- 
ment avant  l'ouverture  des  Rogations ,  et 
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maître  Girault  avait  délibéré  avec  sa  femme 
s'ils  devaient  laisser  venir  Julienne  à  la  suite 
des  saintes  promenades.  Ils  avaient  aussi 
consulté  sur  ce  point  le  curé,  discret  confi- 
dent des  causes  de  leurs  secrètes  inquiétudes  ; 
mais  le  bon  prêtre  ne  pouvait  se  résigner  à 
voir  les  processions  sans  Julienne.  Elles  lui 
semblaient ,  tant  il  avait  foi  dans  la  prière 
qui  s'élève  du  fond  d'un  cœur  pur,  devoir 
être  moins  efficaces  si  son  ange  n'y  était  pas. 
Dans  l'intérêt  général ,  il  fut  donc  convenu 
que  Julienne  serait  à  la  procession ,  en  tête 
des  jeunes  filles  du  bourg,  et  tiendrait  le  ru- 
ban virginal  de  la  bannière  de  sa  blanche 
confrérie. 

Le  curé,  en  répondant  à  maître  Girault  et 
aux  craintes  qu'il  témoignait,  lui  avait  même 
adressé  quelques  reproches  sur  son  inflexi- 
bilité envers  son  frère.  ((  Savez-vous,  lui 
avait-il  dit,  s'il  n'est  pas  converti,  s'il  ne 
cherche  pas  à  rentrer  dans  la  bonne  voie,  et, 
en  ce  cas ,  son  repentir  ne  doit-il  pas  être 
accueilli  sur  la  terre  comme  il  le  sera  miséri- 
cordieusement  au  ciel?  »  Ces  paroles  firent 
faire  des  réflexions  sérieuses  à  Girault  et  à 
sa  femme. 
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((  Si  cependant,  se  dirent- ils  plus  d'une 
fois  depuis  les  pieuses  observations  du  bon 
prêtre,  nous  apprenions  un  jour  qu'il  se  con- 
duit bien,  qu'il  est  revenu  à  des  sentiments 
d'honnête  homme,  que  ferions-nous? 

—  Femme ,  nous  ne  lui  refuserions  pas 
un  asile ,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  non;  il  reviendrait  au  milieu  de 
nous...  et  il  nous  laisserait  Julienne...  » 

Julienne  !  l'idée  que  cette  fille  ne  serait 
plus  à  eux  tout  entière  venait  les  troubler 
comme  un  vertio-e,  et  ils  n'osaient  v  sonijer 
davantage. 

Le  matin  de  la  première  procession  était 
arrivé  ;  les  cloches  sonnaient  sur  tous  les 
points  de  l'horizon  ;  le  soleil,  qui  est  au  pre- 
mier rang  dans  toutes  les  solennités  des  cam- 
pagnes fécondées  par  lui,  brillait  déjà  depuis 
longtemps  paré  de  ses  plus  beaux  rayons, 
comme  brillaient  les  jeunes  lilles  dans  leurs 
robes  les  plus  belles ,  comme  Julienne  bril- 
lait au  milieu  de  ses  compagnes. 

Nous  devons  avouer  que  maître  et  maî- 
tresse Girault  eurent  beaucoup  de  distrac- 
tions pendant  la  sainte  marche.  A  chaque 
carrefour,  à  chaque  coin  de  haie,  au  détour 
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de  plus  d'un  chemin  d'aubépine ,  ils  prome- 
naient autour  d'eux ,  autour  de  Julienne  sur- 
tout, un  regard  inquiet;  mais  rien  ne  justifia 
leurs  craintes.  Enfin  arriva  le  troisième  jour, 
où  la  procession  vint  faire  le  tour  de  l'île,  et 
les  matelots  pouvaient  apercevoir  de  loin  le 
haut  des  croix  rayonnantes  et  des  bannières 
écarlates,  au-dessus  des  petits  chemins  creux 
qui  serpentent  entre  les  rochers  bas  dont  l'île 
est  entourée  du  côté  de  la  mer;  ils  pouvaient 
entendre  les  chants  que  leur  apportait  la 
brise  ;  sans  doute  ils  se  signaient  alors,  s'a- 
genouillaient sur  le  pont  de  leur  navire,  et 
rendaient  pieusement  aux  habitants  de  la 
terre ,  qui  tant  de  fois  invoquèrent  pour  eux 
le  Ciel  à  l'heure  des  tempêtes ,  des  prières 
pour  que  le  temps  fût  beau  et  les  moissons 
abondantes. 


VII 


LE  GAROU 


Laissons  maître  Girault  et  les  Cinq  s'oc- 
cuper de  leurs  travaux  et  seconder  l'efTet  des 
prières  que  nous  venons  de  décrire.  11  est 
temps  d'expliquer  à  la  suite  de  quelles  cir- 
constances la  croix  d'or  était  arrivée  entre 
les  mains  de  Julienne ,  par  un  intermédiaire 
tel  que  l'Océan. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  Si-  * 
mon  avait  commis  un  grave  attentat  contre 
la  propriété  d'autrui.  Ses  amis  pervers ,  ses 
corrupteurs,  ne  se  sentant  pas,  dans  une 
ville  secondaire,  en  assez  grande  liberté  pour 
se  procurer  par  des  moyens  coupables  les 
ressources  qui  leur  manquaient ,  résolurent 
de  venir  se  plonger  dans  la  fange  de  Paris. 
Ils  y  entraînèrent  Simon  ;  car  la  faiblesse  de 
caractère ,  que  ne  compensaient  ni  l'éléva- 
tion de  l'àme  ni  la  bonté  du  cœur,  le  con- 
duisit à  sa  perte.  Il  céda  à  l'entraînement 
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quand  il  se  plongea  à  corps  perdu  dans  tous 
les  désordres  de  la  grande  ville ,  quand  on  le 
décida  à  être  le  second  dans  de  petits  lar- 
cins, quand  on  lui  fit  monter  un  à  un  les  in- 
fâmes degrés  qui  le  conduisirent  au  crime  ; 
ce  fut  toujours  entraînement  et  non  premier 
mouvement  qui  le  perdit.  Aussi  quel  rôle 
joua-t-il  dans  un  vol  commis  avec  eiïraction? 
le  rôle  de  la  faiblesse.  Il  fut  le  complice 
moins  actif  que  passif  ;  il  fit  le  guet ,  et  fut , 
nous  le  répétons,  condamné  à  dix  ans  de  ré- 
clusion et  à  cinq  années  de  surveillance. 

Dès  que  larrêt  fut  confirmé,  Simon  fut 
transporté  dans  une  maison  centrale  qui 
avait  été  autrefois  une  abbaye.  Séparé  de 
ses  complices,  qu'on  avait  placés  dans  une 
autre  prison,  Simon  se  sentit,  pendant  les 
premiers  jours  de  sa  captivité,  incertain, 
chancelant  comme  un  enfant  auquel  on  en- 
lève tout  à  coup  ses  lisières.  Les  liens  au 
moyen  desquels  ses  complices  l'attiraient  à 
eux  et  avec  eux  l'avaient  soutenu  debout; 
mais  quand  il  fut  seul,  face  à  face  avec  sa 
faiblesse ,  il  resta  quelque  temps  anéanti , 
éperdu  et  cherchant  partout  où  se  retenir. 
S'il  eût  eu  (juelque  énergie  morale  appuyée 
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de  pensées  honnêtes ,  il  se  relevait  peut-être  ; 
mais  il  n'eut  pas  la  force  de  soutenir  l'aspect 
de  sa  conscience.  Cette  terreur  était  pourtant 
un  pas  de  fait  dans  la  voie  du  retour.  Il  trem- 
blait devant  l'image  de  son  crime,  surtout 
devant  les  souvenirs  purs  de  ses  premières 
années  qui,  pour  revenir  à  sa  pensée,  se 
souillaient  en  traversant  tant  de  jours  flétris. 
N'osant  pas  les  contempler  en  face ,  redou- 
tant le  silence,  l'isolement,  qui  font  penser, 
il  eut  bientôt  trouvé  de  nouveaux  amis  parmi 
ses  camarades  de  prison.  Là  était  ouverte 
une  école  parmanente  de  tous  les  vices,  où 
l'on  apprenait  à  faire  le  plus  de  mal  qu'on 
pourrait  à  la  société ,  en  courant  le  moins  de 
risques  possibles  ;  on  y  parodiait  les  plus  so- 
lennelles délibérations  de  la  justice;  on  fai- 
sait un  cours  de  droit  dans  l'intérêt,  pour 
l'instruction  du  crime,  et  Simon,  ainsi  que 
ses  hideux  compagnons  d'étude,  était,  au 
bout  de  cinq  ans,  non  plus  un  criminel  faible, 
timide  et  toujours  hésitant ,  mais  un  scélérat 
hardi  et  débouté  comme  eux.  La  lèpre  l'avait 
profondément  atteint,  et  déjà  il  formait  avec 
ses  complices,  pour  les  jours  de  la  liberté, 
de  nouveaux  projets  de  crime.  Par  bonheur, 
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il  ne  sortit  pas  de  captivité  dans  un  état  mo- 
ral si  effrayant  ;  car  où  se  serait-  il  arrêté  ! 

Par  bonheur,  disons -nous,  la  moitié  seu- 
lement de  son  temps  de  prison  venait  de 
finir,  quand  le  directeur  de  la  maison  eut  la 
pensée  de  faire,  pour  améliorer  les  détenus, 
l'essai  d'un  système  d'isolement  déjà  pra- 
tiqué dans  divers  pays  de  l'Europe.  Quelques 
cellules  des  anciens  moines  avaient  été  con- 
servées ,  et  l'on  plaça  un  prisonnier  dans 
chacune  de  ces  cellules,  pour  n'avoir  jamais 
la  moindre  communication ,  même  avec  son 
plus  proche  voisin.  Simon  fut  désigné  pour 
être  un  de  ces  reclus ,  certes  bien  différents 
de  leurs  pieux  prédécesseurs.  Pendant  les 
premiers  jours  de  ce  complet  isolement,  il 
sentit  le  même  vide,  le  même  délaissement, 
la  défaillance  qu'il  avait  éprouvée  autrefois 
quand  il  se  vit  séparé  de  ses  complices  ;  mais 
cette  fois,  dans  sa  cellule  silencieuse,  aus- 
tère, pleine  de  pieux  souvenirs,  il  ne  pouvait 
s'appuyer  que  sur  Dieu.  Cette  image  lui  ap- 
parut donc  terrible  et  menaçante  :  c'était  sa 
conscience;  ses  parents  accablés  de  chagrin 
par  les  dérangements  de  sa  jeunesse;  sa 
femme  abandonnée  sur  un  lit  de  mort,  pré- 
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paré  par  lui  sans  doute;  son  enfant,  sa  Ju- 
lienne impitoyablement  délaissée;  c'était  en- 
fin le  crime  qu'il  expiait  dans  les  fers.  Toutes 
ces  pensées  le  poursuivaient  comme  une  lé- 
gion de  bourreaux.  Les  premiers  souvenirs, 
même  les  souvenirs  de  l'enfance,  il  en  avait 
peur;  car  ils  lui  montraient  une  malheureuse 
mère  qu'il  avait  abreuvée  de  larmes,  un  père 
qu'il  avait  souvent  réduit  au  désespoir.  Ce- 
pendant il  fallait  bien  qu'il  pensât  !  c'était  là 
son  enfer,  et ,  pour  le  fuir,  que  de  fois  l'in- 
sensé eût  voulu  se  précipiter  de  nouveau  au 
milieu  de  la  foule  horrible  d'où  on  l'avait  re- 
tiré !  C'était,  heureusement  pour  lui,  un  vœu 
impuissant.  Alors  il  demanda  à  travailler  ;  on 
lui  donna  un  métier  qu'il  pouvait  exercer 
dans  sa  cellule ,  le  métier  de  tisserand.  Il  s'y 
livra  aussitôt  avec  une  activité  infatigable, 
ne  prenant  de  repos  qu'aux  heures  de  ses 
courts  repas  et  de  sa  promenade  solitaire, 
redoutant  surtout  la  venue  de  la  nuit,  qui  in- 
terrompait ses  occupations.  Oh!  c'est  qu'a- 
lors revenaient  l'assaillir  toutes  ses  visions 
du  passé ,  et  qu'il  se  disait  avec  épouvante  : 
Mon  crime  me  sera  peut-être  pardonné  ici- 
bas,  je  l'expie  devant  les  hommes  ;  mais  ma 
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fille  abandonnée,  mais  sa  mère  morte  de 
douleur  et  de  misère  !  voilà  ce  qui  est  irré- 
missible devant  Dieu  î 

C'est  au  milieu  de  ces  nocturnes  angoisses 
qu'il  eut  enfin  recours  à  la  croix  d'or  qu'avait 
portée  sa  femme.  Cette  croix,  il  l'avait  tou- 
jours conservée  avec  soin,  mais  renfermée 
dans  une  boîte  qu'il  n'avait  même  jamais 
osé  ouvrii^  depuis  faction  déshonorante  qu'il 
aA^ait  commise.  Ce  scrupule  était  le  germe 
d'un  instinct  honnête.  Une  nuit  donc,  Simon 
était  en  proie  à  ses  poignantes  réflexions, 
quand,  averti  comme  par  une  révélation  sou- 
daine, il  alla  prendre  la  boîte  qui  contenait 
la  croix  d'or,  couvrit  cette  image  expiatoire 
de  ses  baisers  et  de  ses  larmes,  s'agenouilla 
et  la  suspendit  à  son  cou  avant  de  s'endor- 
mir. Il  lui  sembla  qu'il  revoyait  en  ce  mo- 
ment sa  femme  et  son  enfant,  qu'il  les 
embrassait  et  qu'il  se  réconciliait  avec  eux. 
La  nuit  qui  suivit  ce  bon  mouvement  n'eut 
point  ses  cauchemars  habituels  ;  puis  on  le 
vit  moins  sombre ,  moins  accablé  de  jour  en 
jour.  La  force  morale  lui  revenait  avec  le 
sentiment  du  juste  et  de  f  injuste.  Arrivé  à 
pouvoir  supporter  l'isolement,  il  en  éprou- 
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vait  même  im  certain  bien-être.  Le  travail 
et  les  habitudes  d'ordre  avaient  efficacement 
combattu  les  penchants  du  vice ,  qui  est  le 
désordre  de  Tàme  :  il  se  révélait  graduelle- 
ment devant  sa  conscience ,  quand  on  vint 
lui  annoncer  qu'il  était  libre. 

Libre!  l'était-il  avec  les  remords  de  sa 
conduite  antérieure  au  vol  qu'il  venait  d'ex- 
pier? Libre  î  l'était-il  sous  le  poids  des  pro- 
messes de  nouveaux  crimes  qu'il  avait  faites 
à  ses  compagnons  de  prison?  Ils  pouvaient 
le  retrouver  dans  le  monde,  le  presser  de 
tenir  sa  parole  maudite ,  et  il  frémissait  de- 
vant la  faiblesse  de  caractère  sous  laquelle  il 
était  possible  qu'il  succombât  encore  :  était- 
ce  là  être  libre?  Oh  !  non,  certes,  et  il  fré- 
missait devant  la  liberté  qui  rouvrait  sous  ses 
pas  un  tel  abîme;  et  puis,  cette  liberté,  elle 
devait  encore  être  soumise,  pendant  cinq 
années ,  à  une  surveillance  qui  cependant 
ne  la  soustrairait  pas  au  danger  de  rencon- 
trer ses  premiers  compagnons.  Alors,  après 
de  longues  réflexions,  des  luttes  bien  dou- 
loureuses avec  son  amour  pour  sa  famille, 
pour  Julienne  qu'il  renonçait  à  revoir  désor- 
mais,  ne  voulant  pas  laisser  près  de  son 
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frère  si  honnête,  près  d'une  innocente  fille, 
une  tache  déshonorante,  il  prit  le  parti  de 
s'expatrier,  et,  en  sortant  de  la  maison  cen- 
trale de  FontevrauU,  il  se  dirigea,  toujours 
la  nuit,  de  peur  d'être  reconnu,  vers  Paim- 
bœuf,  d'où  un  bâtiment  partait  sur-le-champ 
pour  la  Guadeloupe.  Il  se  présenta  à  bord, 
paya  la  moitié  du  passage  avec  une  partie  de 
ce  qu'il  avait  gagné  en  prison,  s'engagea  à 
acquitter  le  reste  du  prix  de  sa  traversée  en 
bons  offices  sur  le  bâtiment,  et  dit  adieu  à  la 
France.  Il  avait  le  cœur  bien  gros,  et,  quand 
le  navire  passa  en  vue  de  son  pays  natal,  il 
ne  put  s'empêcher  de  pleurer,  de  tirer  sa 
croix  d'or,  et  s'appuyant  sur  la  lisse  de  la 
dunette ,  à  bâbord ,  pour  contempler  le  ri- 
vage où  il  eût  craint  de  se  montrer,  il  tendait 
de  ce  côté  la  main  qui  tenait  l'image  bénie , 
quand  une  lame  s'éleva,  le  frappa  si  rude- 
ment qu'il  faillit  être  jeté  à  la  mer,  et  em- 
porta la  croix.  Dieu  voulut  que  le  large  ruban 
qui  la  tenait  suspendue  s'attachât  à  quelques 
herbes  marines  qui  llottaient  au  gré  des 
lames,  et  c'est  peut-être  après  une  navi- 
gation vagabonde  de  plusieurs  jours  au  mi- 
lieu des  fucus  et  des  goémons  errants,  que 
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le  précieux  bijou  vint  échouer,  quand  la  ma- 
rée montante  se  retira,  à  l'endroit  même 
où  Julienne  courut  le  prendre  au  risque  de 
sa  vie. 

Autant  la  fille  avait  été  ravie  de  la  croix 
qu'elle  avait  découverte ,  autant  le  père  fut 
affligé  de  ne  l'avoir  plus.  Cette  circonstance, 
survenue  presque  au  sortir  du  port,  lui  parut 
une  menace  du  Ciel ,  et  durant  toute  la  tra- 
versée il  se  conduisit  de  manière  à  apaiser 
la  colère  d'en  haut.  Puis,  arrivé  à  la  Basse- 
Terre,  il  ne  tarda  pas  à  être  assez  active- 
ment occupé  dans  la  profession  qu'il  avait 
apprise  en  prison.  Une  salutaire  captivité 
avait,  du  moins,  solidement  établi  en  lui  le 
principe  de  tout  ordre,  de  toute  régénéra- 
tion, l'amour  du  travail;  et,  sans  une  con- 
stante occupation,  combien  n'eût -il  pas  été 
malheureux  !  Plus  il  était  loin  de  son  pays , 
plus  il  y  pensait  avec  tendresse,  avec  une 
tristesse  amère.  Ma  pauvre  femme  m'a-t-elle 
pardonné?  se  demandait-il  tous  les  jours 
avec  amertume.  Je  l'espère  :  elle  est  dans 
le  ciel,  où  l'on  ne  peut  que  pardonner.  Mais 
ceux  que  j'ai  laissés  ici-bas,  mon  frère  aîné, 
ma  fille  Julienne!...  Oh!  si  elle  savait  ce 
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que  je  souffre,  elle  aurait  pitié  de  son  père. 
Et  souvent,  comme  pour  répondre  à  ce  cri 
d'une  àme  en  peine,  quand  Julienne  tirait 
sa  croix  d'or  de  son  sein,  le  soir,  elle  disait  : 
Le  malheureux  qui  la  portait  est  peut-être 
mort  à  la  mer  :  prions  pour  lui. 

Simon  avait  passé  trois  ans  à  la  Guade- 
loupe, où  il  avait  cru  pouvoir  rester  pour 
toujours  séparé  d'une  famille  dont  il  souilla 
autrefois  le  nom.  11  savait  que  son  frère  était 
pour  Julienne  le  père  le  plus  tendre,  et  il 
voulait,  après  la  punition  que  lui  avait  in- 
fligée la  loi,  s'en  infliger  une  sévère  à  son 
tour  en  se  condamnant  à  un  éternel  exil. 
La  pensée  du  tort  irréparable  que  sa  pré- 
sence flétrissante  pouvait  faire  à  l'avenir  de 
sa  lille,  l'avait  Lien  des  fois  retenu  sur  la 
plage  au  moment  où  il  s'embarquait  pour  re- 
venir en  France.  Cependant,  un  jour,  il  lui 
fut  impossible  de  résister  à  l'impérieux  be- 
soin de  revoii^  son  pays,  le  pays  de  sa  Ju- 
lienne, elle-même  peut-être;  il  s'embarqua 
pour  la  France ,  et  remit  le  pied  sur  le  sol 
natal.  Mais  il  l'eut  à  peine  touché,  qu'il 
sentit  qu'il  avait  trop  vite  obéi  à  sa  passion , 
si  naturelle  qu  elle  fût.  Il  se  trouva,  comme 
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autrefois,  gêné,  inquiet,  tremblant  sous  ce 
ciel  qui  l'avait  vu  tant  de  fois  coupable.  Son 
frère,  sa  fille,  qu'il  formait  le  projet  de  voir 
à  son  retour,  quand  il  languissait  à  deux 
mille  lieues ,  ils  étaient  près  de  lui  ;  mais  il 
n'osa  plus  même  penser  à  Fentrevue  qu'il 
avait  rêvée.  Ses  terreurs  d'autrefois  le  re- 
prirent; car  il  craignait  de  rencontrer  par- 
tout ses  anciens  camarades  de  captivité,  de 
les  entendre  lui  rappeler  ses  hideux  enga- 
gements de  la  prison  ;  il  redoutait  un  mo- 
ment de  faiblesse,  et,  pour  combler  la  me- 
sure, il  apprit  qu'on  le  poursuivait,  comme 
coupable  d'avoir  rompu  son  ban,  à  l'époque 
à  laquelle  il  s'embarqua  pour  les  Antilles. 
Dieu,  la  justice,  la  conscience,  les  remords, 
les  compagnons  de  sa  vie  criminelle,  tout 
s'acharnait  à  la  fois  sur  lui  :  il  n'osait  re- 
garder le  soleil  que  du  fond  d'une  retraite 
qu'il  s'était  faite  au  milieu  des  bois  ;  le  jour 
n'avait  pas  pour  lui  une  seule  heure  de  re- 
pos; ce  n'était  que  la  nuit  qu'il  sortait,  afm 
de  venir  errer  autour  de  son  village ,  et  dès 
le  point  de  l'aube  il  rentrait  précipitamment 
dans  son  espèce  de  tanière.  La  superstition 
était- elle  donc  si  éloignée  de  la  vérité  quand 
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elle  voyait  en  lui  un  homme  torturé  par  les 
remords ,  une  conscience  sans  paix ,  sans 
asile,  un  misérable  garou? 

La  gendarmerie  mit  fm  pour  quelque  temps 
à  son  existence  vagabonde ,  et  l'arrêta  au  mo- 
ment où,  las  de  cette  vie  errante,  il  songeait 
à  se  constituer  prisonnier  :  c'était  le  matin 
même  des  Rogations.  Preste  trop  tard  aux 
environs  de  la  ferme ,  il  fut  pris ,  puis  con- 
damné à  six  mois  de  prison  et  à  huit  ans  de 
surveillance. 


VIII 


LA   FÊTE    DU   BURLOT 


Nous  savons  à  présent  pourquoi  l'appa- 
rition qui  avait  causé  tant  d'effroi  au  village 
cessa  tout  à  coup.  Tandis  que  Simon  se  dés- 
espérait dans  de  nouveaux  fers,  loin  des 
champs ,  loin  de  l'air  libre  et  pur  de  la  na- 
ture revi^iflée ,  tout  était  gai  dans  les  fermes 
de  maître  Girault  et  des  Cinq.  Ces  derniers 
commencèrent  bientôt  leurs  récoltes  par  les 
joyeux  labeurs  de  la  fenaison  embaumée, 
dont  les  temps  de  repos  se  passent  si  déli- 
cieusement sur  les  monceaux  d'herbes  odo- 
riférantes. Alors  toute  la  famille,  assise  en 
rond  sur  ces  coussins  moelleux  d'où  montait 
un  parfum  exquis,  se  retrouvait  comme  dans 
les  grandes  fêtes  de  famille  ;  mais  que  la 
veillée  était  bien  plus  belle ,  éclairée  par  le 
soleil  couchant  ou  la  lune  pleine ,  et  par  le 
reflet  de  la  mer  qui  étendait  au-dessous  des 
bois  sa  nappe  d'argent  ou  de  flamme!  La 
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récolte  des  foins  fut  belle  ;  chacun  des  Cinq 
tira  de  ses  douze  arpents  de  prairies  trente 
milliers  de  foin,  et  maître  Girault  déclara 
que  tel  était  le  taux  ordinaire  dans  les  bonnes 
années;  mais  il  n'y  avait,  dans  cette  cir- 
constance ,  matière  à  orgueil  pour  aucun  des 
frères,  puisque  les  prairies  naturelles  sont 
presque  entièrement  livrées  aux  soins  du 
grand  cultivateur,  le  soleil,  aidé  des  fécon- 
dantes pluies.  Cependant  maître  Girault  re- 
connut que  les  foins  d'Antoine  étaient  plus 
beaux  et  meilleurs.  C'est  qu'il  avait  habi- 
lement tiré  parti  d'une  circonstance  com- 
mune à  tous ,  mais  dont  il  eut  seul  la  bonne 
idée  de  profiter.  Dans  une  clairière  du  petit 
bois ,  du  fond  d'une  grotte  charmante  dans 
laquelle  Jean,  le  littérateur  en  herbe  de  la 
famille,  passait  souvent  ses  jours  à  rêver  au 
lieu  de  surveiller  ses  terres,  entre  un  épais 
bouquet  de  saules,  jaillissait  une  source 
fraîche  comme  la  glace  et  limpide  comme 
du  cristal;  puis  elle  allait,  par  mille  gra- 
cieuses sinuosités  serpentant  parmi  les  peu- 
pliers et  les  trembles,  se  perdre  dans  une 
autre  grotte  qui  conduisait  ce  filet  d'eau 
douce  dans  la  mer.  Antoine  en  détourna  le 
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cours,  et  par  ce  moyen  non- seulement  il 
assura  pour  la  consommation  de  File  une 
inépuisable  réserve  d'eau  délicieuse,  mais 
il  dirigea  sur  ses  prés  des  irrigations  cons- 
tantes qui  leur  firent  un  bien  infini. 

((  Attendons,  mes  enfants,  nous  verrons 
après  la  moisson,  »  répondit  maître  Girault 
à  quelques-uns  de  ses  fils  qui  se  faisaient 
honneur  d'un  résultat  voulu  par  la  nature, 
à  laquelle  ils  avaient  laissé  tout  à  faire.  Il 
n'y  avait  plus,  du  reste,  longtemps  à  at- 
tendre :  les  cultivateurs ,  qui  parcouraient 
avec  bonheur  leurs  champs  presque  tous  les 
matins ,  disparaissaient  de  plus  en  plus  sous 
les  blés  qui  croissaient  à  vue  d'œil.  Ils  re- 
gardaient avec  bonheur  le  vent  courir  sur 
les  épis  toujours  blondissants,  et  le  plus 
beau  concert  n'eût  pas  valu,  à  leurs  oreilles, 
le  frémissement  des  tiges  qui  se  froissaient, 
le  cliquetis  léger  des  grains  mûrissants  qu'en- 
tre-heur tait  la  brise ,  murmure  imposant,  l'une 
des  innombrables  voix  que  Dieu  fait  éternel- 
lement entendre  dans  les  campagnes. 

Pour  les  hommes  que  les  soins  de  ce  monde 
retiennent  à  la  ville,  au  milieu  de  tourbillons 
importuns  ou  impurs,  Dieu  n'est  présent 
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qu'aux  heures  de  silence,  de  méditation, 
de  prière;  mais  pour  le  cultivateur,  Dieu 
est  présent  partout  autour  de  lui,  toujours 
agissant,  toujours  visible,  dans  l'herbe  d'hier 
comme  dans  le  chêne  de  trois  siècles,  dans 
le  rayon  du  soleil  comme  dans  le  prisme 
d'une  goutte  de  rosée.  Parfums  des  prés,  so- 
lennelles rumeurs  des  bois,  tout  est  le  souffle, 
tout  est  la  parole  de  Dieu.  L'agriculteur  de- 
vrait toujours  être  en  admiration  devant  cette 
grande  àme  de  la  nature ,  s'il  est  permis  de 
parler  ainsi,  qui  bruit  dans  le  germe  fé- 
condé ,  dans  la  sève  élancée  en  gerbes  de  la 
tige  aux  rameaux ,  dans  la  fleur  qui  accom- 
plit ses  merveilleux  mystères  de  la  vie ,  dans 
les  blés  jaunissants  qui  bientôt  vont  nourrir 
des  milliers  d'hommes,  leur  donner  la  force, 
relever  l'industrie ,  ranimer  le  commerce  et 
rendre  ainsi  la  société  florissante  et  heu- 
reuse. L'homme  des  champs  concevrait  de- 
vant cette  immense  perspective  un  sen- 
timent d'orgueil,  s'il  ne  comprenait,  en 
s'humiliant  devant  Dieu  qui  le  presse  de 
toutes  parts,  qu'il  n'est  que  son  bienheureux 
instrument. 

Enlin  arriva  le  jour  de  la  récolte  pour  File 
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des  Cinq,  et  les  cornets  à  bouquin,  au  moyen 
desquels  les  moissonneurs,  les  métiviers, 
se  rassemblent,  retentirent  dès  le  matin  sur 
tous  les  points  de  l'île,  tandis  que  dans  le 
lointain  résonnait  sur  la  terre  ferme  les 
mêmes  mugissements.  Alors  femmes,  en- 
fants, pauvres,  tous  eurent  la  faucille  à  la 
main,  et  à  partir  de  ce  moment,  depuis  le 
point  du  jour  jusqu'au  coucher  du  soleil, 
chacun  fut  à  l'œuvre  de  destruction ,  qui  est 
en  même  temps  l'œuvre  de  régénération  et 
de  vie ,  ainsi  que  le  veut  Tordre  éternel. 

Le  dernier  jour  de  la  moisson  allait  finir. 
Il  n'y  avait  plus  sur  terre  que  quelques 
gerbes,  laissées  exprès,  comme  on  va  le 
voir.  Alors  les  métiviers  allèrent  prier  les 
fermiers  de  venir  donner  à  leurs  champs 
dépouillés  le  coup  d'œil  du  maître.  Ils  vin- 
rent, en  effet. 

«.C'est  très-bien;  mais  pourquoi  ces  der- 
nières gerbes  ne  sont -elles  pas  relevées? 
dirent -ils  aux  moissonneurs. 

—  Dame ,  Monsieur ,  c'est  que  iou  lou  pu 
pas,  mai!  —  c'est  que  je  ne  le  peux  pas, 
moi!  —  répondit  chacun  d'eux  dans  son 
patois  traînant,  avec  un  sourire  naïf  ou  niais. 


126  L'ILE  DES  CL\Q 

—  Comment!  vous  ne  le  pouvez  pas? 

—  Dame  !  vous  le  savez  bien,  not'  maître. 
Vous  savez  bien  pourquoi.  )) 

Les  maîtres  le  savaient  très-bien,  en  effet: 
mais  il  était  d'usage  immémorial  de  jouer  la 
petite  comédie  dont  voici  le  dénoùment.  Les 
métiviers  se  baissaient  alors  vers  ces  ç^erbes, 
les  étreignaient  de  leurs  bras ,  poussaient  de 
profonds  soupirs  en  signe  des  plus  violents 
efforts,  et  les  gerbes,  au  lieu  de  quitter  la 
terre,  entraînaient  les  travailleurs. 

((  Vous  voyez  bien,  not'  maître,  que  nous 
ne  pouvons  point. 

—  Allons  !  allons  î  du  courage  ! 

—  Du  courage  !  il  ne  manque  pas  :  c'est  la 
force  qui  manque  ;  il  faut  nous  en  don- 
ner. » 

De  la  force  î  c'était  là  le  mot  de  la  comédie. 
On  fit  apporter  du  vin;  les  maîtres  trin- 
quèrent avec  leurs  serviteurs,  et  ceux.-ci, 
invités  de  plus  à  la  fête  du  Bmiot,  chez 
maître  Girault,  enlevèrent  ces  gerbes,  tout 
à  l'heure  si  accablantes ,  comme  ils  auraient 
fait  du  plus  léger  bouquet  de  plumes.  Le  soir 
môme,  tout  était  rentré  dans  les  granges,  et 
la  mère  Jeanne  vint  aussitôt,  à  la  tête  des 
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glaneuses,  chercher  son  pain  avec  les  petits 
oiseaux. 

Dès  le  lendemain  matin,  on  entendit  en- 
core de  toutes  parts  les  cornets,  trompettes 
rustiques  qui  annonçaient  le  commencement 
de  la  fête  du  Burlot,  ou  de  la  moisson  ter- 
minée. Il  est  si  naturel  à  l'agriculteur,  long- 
temps tourmenté  de  la  crainte  des  grêles, 
des  inondations  et  des  tempêtes,  de  célébrer 
la  fm  de  ses  inquiétudes  et  l'accomplisse- 
ment de  ses  désirs,  que  l'antiquité  avait  ses 
réjouissances  pour  toutes  les  récoltes.  Con- 
sultez le  calendrier  romain  ;  on  y  voit  danser, 
dans  une  ronde  éternelle,  les  divinités  cou- 
ronnées de  lleurs,  d'épis  ou  de  pampres. 
Toutes  ces  divinités  visibles ,  notre  foi  les  a 
concentrées  dans  l'unique  grandeur  de  Dieu, 
qui  n'est  jamais  invisible  aux  yeux  instruits 
à  l'admirer  dans  les  œuvres  de  ses  puissantes 
mains. 

Nos  villageois  ne  promenèrent  point  dans 
les  campagnes,  sur  un  char  triomphal,  comme 
le  faisaient  les  Pvomains,  la  figure  de  paille 
ou  de  chaume,  emblème  de  la  fm  de  la  récolte. 

Au  lieu  de  la  llùte  et  du  tambourin,  les 
métiviers  se  mirent  en  marche  aux  sons 
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combinés  du  cornet  et  de  la  cornemuse ,  cet 
instrument  sur  lequel  les  Poitevins  ont  tou- 
jours été  fort  habiles  ;  puis  les  chants  à  tue- 
tête  ne  hrent  point  défaut  à  l'entrée  des 
moissonneurs  dans  la  grange  où  était,  sui- 
vant l'usage,  servi  un  abondant  repas.  Rien 
ne  fut  alors  animé  et  joyeux  comme  cette 
salle  à  manger  immense ,  dignement  tapis- 
sée d'un  double  rempart  de  gerbes  nou- 
velles, trophée  dont  la  présence,  au  milieu 
de  ces  gais  loisirs,  avait  un  sens,  comme  les 
groupes  de  drapeaux  suspendus  dans  le  pai- 
sible sanctuaire  des  Invalides,  l'image  du 
repos  honorable  après  de  rudes  travaux. 


IX 


JULIENNE 


Après  le  banquet,  dont  Julienne  fit  les 
honneurs  avec  autant  de  prestesse  que  d'at- 
tentions pour  tous  les  convives,  les  danses 
commencèrent.  Il  v  avait  dans  la  i?ranf^e 
beaucoup  de  bonnes  vieilles  que  leur  âge  ré- 
duisait à  l'immobilité;  leurs  jambes,  d'ail- 
leurs, étaient  fatiguées  d'avoir  trotté  tout  le 
jour  sur  les  pointes  du  chaume  qui  hérissait 
les  champs.  Piangées  de  chaque  côté,  ces 
anciennes  du  village  formaient  une  véné- 
rable galerie  qui  avait  pour  banquettes  les 
gerbes  fraîches.  Si,  de  ce  côté,  les  pieds 
n'allaient  pas ,  les  langues  n'en  avaient  que 
plus  d'action  et  d'agilité.  La  conversation, 
toute  de  circonstance,  roulait  sur  la  récolte 
de  ces  pauvres  glaneuses,  qui  avaient  pu, 
en  se  livrant  à  leur  humble  moisson,  se  for- 
mer une  opinion  sur  le  compte  de  chacun 
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des  propriétaires  dont  elles  venaient  de  ba- 
layer les  champs.  Elles  les  jugeaient  sur  le 
plus  ou  moins  de  grains  abandonnés  dans 
les  sillons ,  et  bénissaient  les  fermiers  qui , 
comme  Booz ,  avaient  dit  aux  moissonneurs 
de  laisser  tomber  abondamment  la  part  du 
pauvre.  Oh!  afin  que  le  malheureux  prie 
pour  nous,  et  sa  voix  est  puissante  au  ciel, 
ne  craignons  pas  de  lui  laisser  recueillir  sur 
notre  passage  un  épi  de  notre  champ,  un 
morceau  de  notre  pain ,  un  denier  de  notre 
bourse. 

Pourquoi  Jacques  ne  put- il  pas  entendre 
ces  conversations?  Il  aurait  reçu  une  leçon 
sévère  en  apprenant  que  son  avarice  et  sa 
dureté  de  cœur  avaient  été  reconnues  dans 
le  peu  de  blé  que  ses  champs  laissaient 
aux  pauvres.  Ces  entretiens  auraient  averti 
Pierre  qu'il  passait  déjà  dans  la  contrée , 
quelques  efforts  qu'il  eût  faits  dans  le  cours 
de  l'année,  pour  le  plus  paresseux  de  l'île 
des  Cinq.  Il  n'avait  pas  échappé  aux  yeux 
clairvoyants  que  les  mauvaises  herbes  avaient 
impunément  étouffé  ses  blés,  parce  qu'il 
n'eut  pas  le  soin  de  les  faire  sarcler  sous  ses 
yeux.  Quant  à  Jean,  incapable  de  persévérer 
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dans  ses  études  agricoles,  il  les  remplaça 
par  des  lectures  sans  but  et  sans  utilité. 
S'étant  lié  avec  des  fils  oisifs  de  quelques 
propriétaires,  il  avait  pris  le  goût  des  livres 
frivoles,  et  quand,  au  soir  des  beaux  jours, 
maître  Girault  le  voyait  étendu  sur  l'herbe, 
un  volume  à  la  main,  il  s'imaginait  qu'il 
étudiait  un  traité  relatif  à  son  art,  et  c'était 
quelque  nouveau  roman  loué  à  la  ville  voi- 
sine. Aussi  ses  champs  se  ressentirent- ils 
des  préoccupations  si  contraires  survenues 
à  leur  maître.  Quant  à  Paul,  ce  n'est  point 
l'intelligence    et    l'aptitude    qui    lui    man- 
quaient ;  mais  un  amour  effréné  du  plaisir 
l'entraînait  vers  les  châteaux,  où  il  s'était 
établi  des  relations;  car  il  était  gai,  liant, 
bon  convive,  et  passait  son  temps  au  billard 
ou  à  la  chasse ,  ce  qui  ne  faisait  nullement 
latYaire  de  sa  ferme.   Le  talent  d'Antoine 
comme  aoriculteur  était  unanimement  re- 
connu. 

Le  centre  de  toutes  les  louanges  comme 
de  tous  les  regards  pendant  la  fête,  ce  fut 
Julienne.  Les  bonnes  vieilles,  flétries  par 
l'âge  et  les  travaux  des  champs,  se  ré- 
jouissaient en  la  voyant;  car  elle  leur  rap- 
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pelait  des  jours  où  elles  furent,  sinon  aussi 
jolies,  du  moins  aussi  fraîches  que  notre 
jeune  fille,  qui  voletait  gracieusement  comme 
un  oiseau  au  milieu  de  lourdes  et  massives 
danses.  Toutes  les  familles  distinguées  des 
environs  étaient  là,  cependant;  maître  Gi- 
rault  était  si  honoré  dans  toute  la  contrée, 
que  les  principaux  habitants,  distingués,  soit 
par  leur  rang,  soit  par  leur  fortune,  se  fai- 
saient un  devoir  de  signaler  au  respect  de  la 
population,  en  s'empressant  de  se  rendre 
chez  lui,  un  homme  de  bien,  de  loyauté  et 
d'honneur.  Maître  Girault  s'amusait  beau- 
coup de  voir  son  orgueilleux  Jean  ne  danser 
qu'avec  les  filles  des  nobles  du  lieu,  mettant 
ainsi  singulièrement  en  pratique  ses  fou- 
gueuses idées  d'égalité. 

((  Julienne  est  en  vérité  bien  plus  gen- 
tille que  madem.oiselle...  Comment  l'appe- 
lez-vous,  mère  Jeanne?...  mademoiselle... 
•jui  danse  vis-à-vis  'M.  Jean. 

—  Mademoiselle  Emma,  la  fille  du  sei- 
gneur, »  répondit  la  mère  Jeanne  à  celle  qui 
l'interrogeait.  La  bonne  vieille  en  était  en- 
core à  ses  jeunes  années  sur  ce  point,  et 
bien  qu'il  n'y  eût  plus  de  seigneurs  dans  le 
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pays,  elle  donnait  ce  titre  au  propriétaire  de 
l'ancien  château ,  qui  n'avait  acquis  un  nom 
et  un  rang  qu'à  la  pointe  de  son  épée  dans 
les  guerres  de  l'empii^e.  ((  C'est  pourtant 
vrai,  Julienne  est  plus  gentille  que  made- 
moiselle Emma,  reprit  mère  Jeanne. 

—  Et  que  la  fille  du  notaire ,  et  que  celle 
du  juge  de  paix ,  et  que  la  demoiselle  du  per- 
cepteur. » 

Les  vieilles  avaient  raison.  Bien  des  jour- 
nées de  l'enfance  et  de  l'adolescence  de  Ju- 
lienne s'étaient  passées  au  château  ou  dans 
les  maisons  bourgeoises  du  lieu.  Elle  y  avait 
été  en  quelque  sorte  la  compagne  des  jeunes 
filles  dont  nous  venons  de  parler;  puis 
elle  avait  quelquefois  assisté  aux  leçons 
qu'elles  recevaient,  enseignements  agréables 
ou  utiles.  Elle  aurait  pu,  dans  cette  atmo- 
sphère qui  n'était  pas  la  sienne  ,  prendre  en 
dégoût  la  vie  rurale  à  laquelle  elle  était  ap- 
pelée par  sa  position;  mais  le  bon  sens  de 
maîtresse  Girault  venait  en  aide  au  tact  dé- 
licat que  possédait  Julienne,  et  tout  en  pre- 
nant quelque  chose  des  manières  choisies  et 
gracieuses  que  ces  demoiselles  rapportaient 
de  leurs  fréquentes  excursions  à  Paris  ou 
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aux  eaux,    notre  jeune  fermière  avait  su 
rester  simple,  sans  coquetterie.  Elle  sem- 
blait être  avertie  par  un  sage  instinct  que 
l'existence  des  champs,  qui  lui  était  desti- 
née, était  cent  fois  préférable  à  la  vie  de 
luxe  et  d'agitation  que  les  jeunes  personnes 
notables  du  pays  devaient  un  jour  mener 
dans  le  tumulte  des  villes.  Elle  imitait  donc 
ce  qu'elle  trouvait  de  bien  et  d'élégant,  en 
se  gardant  de  chercher  à  entrer  dans  une 
autre   sphère,   et  voilà  pourquoi  elle  avait 
tant  de  simplicité  et  de  grâce.  Certainement 
Emma  et  ses  compagnes  de  la  haute  société 
de  la  commune  ne  refusaient  pas  la  main 
des  plus  humbles  journaliers,  dès  qu'ils  s'é- 
taient donné  assez  de  courage  pour  la  leur 
présenter  et  les  inviter  à  danser  avec  eux. 
Elles  s'empressaient  même  d'accepter;  mais 
il  se  faisait  sentir  dans  leur  empressement 
excessif  on  ne  sait  quel  air  de  supériorité  : 
le  contentement  d'elles-mêmes  se  mani- 
festait par  des  sourires  bienveillants,  des 
paroles  prononcées  d'un  ton  de  protection 
affable;  elles  semblaient  se  dire  :  Que  de 
bonté  n'ai -je  pas  de  condescendre  à  danser 
avec  vous  !  —  Les  paysans  comprenaient 
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fort  bien,  et  étaient  gênés,  au  lieu  que  Ju- 
lienne les  mettait  parfaitement  à  leur  aise , 
quoiqu'elle  fût  recherchée  dans  ses  façons 
autant  que  dans  ses  parures  de  fête.  C'est  ce 
naturel  parfait  qui  enchantait  tout  le  monde, 
petits  ou  grands. 

L'approbation  générale  ne  s'arrêtait  point 
là  :  c'eût  été  peu  de  chose  au  fond ,  et  bien 
des  femmes  auraient  pu  y  avoir  droit;  mais 
on  ne  se  lassait  point  de  louer  sa  bonté ,  son 
intelligence,  sa  charité,  tout  ce  qui  fait  d'une 
jeune  fille  un  être  angélique.  Maître  Girault 
et  sa  femme,  dont  elle  était  la  compagne  plus 
assidue  et  plus  intime,  depuis  que  leurs  cinq 
garçons  avaient  cessé  d'habiter  la  ferme ,  lui 
reconnaissaient  de  jour  en  jour  plus  de  droits 
à  leur  attachement  profond.  Elle  les  aimait 
et  les  vénérait  de  manière  à  leur  faire  ou- 
blier qu'elle  n'était  pas  leur  fille  par  le  sang. 
Oui,  bien  qu'elle  ignorât  qu'elle  n'était  leur 
enfant  que  par  la  volonté  de  la  Providence 
et  par  la  charité,  il  semblait,  à  voir  sa  re- 
connaissance ,  qu'elle  fût  avertie  par  unins- 
tinct  de  filial  amour  que  ses  parents  avaient 
commencé  par  être  ses  bienfaiteurs. 

((  Et  certainement,  disait  la  mère  Jeanne 
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on  la  contemplant  avec  amour,  à  la  suite 
d'une  conversation  que  nous  n'avons  pas 
écoutée ,  bien  heureux  celui  qui  l'aura  pour 
femme;  une  bonne  ménagère,  si  excellente, 
si  dévouée,  toujours  prête  à  passer  la  nuit  au 
chevet  des  malades,  je  le  sais  bien!  A  coup 
sûr.  je  prédis  du  bonheur  à  son  mari.  » 

Un  mari!  elle  n'y  pensait  guère  encore, 
et  dansait  comme  une  enfant  avec  ses  frères 
ou  les  jeunes  gens  du  village  et  des  pays 
voisins ,  sans  se  douter  qu'on  formait  der- 
rière elle  et  pour  elle  des  projets  de  ménage. 

De  même  que  dans  la  fréquentation  des 
jeunes  filles  bien  élevées  du  pays  elle  avait 
acquis  toute  l'élégance  de  manières  conci- 
liable  avec  la  vie  simple  de  la  ferme,  elle 
avait  orné  son  intelligence  de  tout  le  savoir 
qu'elle  avait  pu  recueillir  dans  les  conver- 
sations du  curé,  du  notaire,  de  ses  frères, 
d'Antoine  surtout.  Antoine  était  son  maître 
favori;  elle  l'aimait,  parce  qu'il  s'occupait 
d'elle  avec  une  constante  affection,  parce 
qu'il  lui  communiquait  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  gracieux  dans  les  fruits  de  ses  études, 
et  qu'elle  se  rappelait  toujours  le  moment 
où,  sortant  épouvantée  et  transie  de  l'a- 
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bîme  qui  avait  failli  l'engloutir,  elle  se  trouva 
entre  les  bras  du  plus  chéri  d'entre  ses 
frères.  Tous,  du  reste,  contribuaient  éga- 
lement, et  sans  s'en  douter,  au  perfection- 
nement de  son  esprit.  Elle  assistait  souvent 
à  leurs  discussions,  et,  avec  les  bons  ar- 
guments des  uns,  les  extravagances  des 
autres,  elle  se  formait  un  jugement  sain 
appuyé  sur  une  instruction  suffisante  et 
solide,  d'autant  plus  appréciée  qu'elle  n'en 
faisait  point  parade. 

Et  cette  sage  et  charmante  fille  de  quinze 
à  seize  ans  dansait,  en  ce  moment  même, 
la  dernière  frisée  ou  gavotte  poitevine  avec 
une  légèreté  et  une  grâce  qui  émerveilla  la 
pesante  assemblée  :  tous,  alors,  danseurs, 
spectateurs,  jeunes,  vieux,  vieilles,  jeunes 
filles,  nouvelles  épousées,  tout  le  monde 
répétait  : 

((  Bien  heureux  qui  sera  son  mari  ! 


LE  FEU   DE   LA   SAINT-JEAN 

Ainsi  que  maître  Girault  se  l'était  bien 
promis,  il  ne  donna,  de  son  propre  mou- 
vement, aux  cinq  fermiers  aucun  conseil 
avant  ni  après  la  récolte  ;  il  voulait  qu'ils 
fussent  entièrement  libres  de  recourir  à  son 
expérience,  et  il  avait  déjà  reconnu  en  quel- 
ques-uns l'orgueil  et  l'entêtement  stupide 
qui  ne  croient  avoir  besoin  d'aucun  avis.  Il 
observa  en  silence,  et  vit  facilement  pour- 
quoi ses  fils  n'étaient  pas  tous  également 
satisfaits  du  résultat  d'une  année  qui  ce- 
pendant avait  été  bien  belle.  Si  l'on  avait 
remarqué  quelques  différences  entre  les  pro- 
duits des  diverses  récoltes,  elles  s'expli- 
quaient fort  bien. 

Jacques  avait  semé  d'une  main  avare ,  et 
recueilli  comme  il  avait  semé.  La  terre  avait 
été  équitable  à  son  égard  ;  il  avait  mal  payé 
ses  serviteurs,  pris  des  ouvriers  inhabiles 
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dont  la  journée  était  moins  chère ,  et  il  avait 
été  servi  en  conséquence.  Sa  main  avait  été 
étroite ,  comme  disent  les  Orientaux ,  quand 
il  s'était  agi  de  fumer  ses  champs,  et  ses 
champs  avaient  reconnu  dignement  ses  soins 
parcimonieux.  11  avait  cru  gagner  surtout, 
en  économisant  ;  mais  ce  n'était  point  là  une 
économie ,  c'était  lésinerie  aveugle ,  et  il  s'en 
repentit. 

Pierre  et  Paul  n'avaient  pas  le  droit  de  se 
plaindre  de  ce  que  leurs  champs  avaient  été 
moins  féconds,  car  ils  ne  les  avaient  pas  pro- 
tégés contre  leurs  ennemis  :  l'ivraie ,  les  co- 
-quelicots  envahissants  et  les  chardons  dévo- 
rants. Si  du  moins  cette  leçon  de  morale,  que 
leur  avait  donnée  l'agriculture ,  leur  eût  en- 
seioné  à  arracher  de  leurs  cœurs  les  mau- 
Taises  herbes ,  les  inclinations  vicieuses  qui 
empêchent  de  fleurir  et  de  fructifier  digne- 
ment le  noble  champ  de  l'intelligence  et  de 
l'âme  !  mais  il  n'en  fut  rien.  Pierre  resta  tout 
aussi  paresseux  au  moral  qu'au  physique,  et 
ne  chercha  à  se  corriger  ni  comme  agricul- 
teur, ni  comme  enfant  de  la  grande  famille 
humaine.  Quant  à  Paul,  il  était  de  plus  en 
phis  prodigue ,  ami  des  plaisirs  ;  et  pendant 
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qu'entraîné  à  la  ville  par  les  fils  du  maître  du 
château,  il  se  livrait  à  des  divertissements, 
les  mauvaises  herbes  croissaient  à  leur  aise 
sous  les  yeux  des  mercenaires  qu'il  avait 
chargés  de  nettoyer  et  de  sarcler  ses  champs. 
Pour  Jean,  ce  n'était  point  que  l'aptitude 
et  l'activité  lui  manquassent:  mais  il  avait, 
et  nous  savons  pourquoi ,  négligé  de  temps 
à  autre  ses  travaux  rustiques  :  il  trouvait  les 
soins  de  la  terre  au-dessous  de  lui  ;  fils  in- 
différent, il  avait  méprisé  sa  mère,  et  elle 
l'en  punit  :  Lien  doucement  toutefois,  et 
comme  punissent  toutes  les  mères. 

Ce  fut  aussi  dans  les  marchés  qu'ils  con- 
clurent pour  la  vente  des  divers  produits  de 
leurs  exploitations,  que  les  frères  portèrent 
a  peine  de  ce  qu'avait  de  défectueux  leur 
inteUigence  ou  leur  caractère.  Jacques  vou- 
lut trop  gagner,  et  perdit  faute  de  vendre  en 
temps  opportun,  dans  l'attente  d'un  plus 
gros  bénéfice.  Paul  manqua  le  jour  du  mar- 
ché où  se  firent  les  meilleures  affaires ,  pour 
assister  à  une  partie  de  chasse  avec  quel- 
ques-uns des  riches  habitants  du  pays  :  il 
dissipa  de  l'argent  au  lieu  d'en  gagner,  et 
l'occasion  perdue  ne  se  retrouva  plus,  car 
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les  prix  baissèrent  aux  marchés  suivants. 
Jean  avait  ouï  dire  qu'une  troupe  de  comé- 
diens était  arrivée  au  chef-lieu  de  l'arron- 
dissement, et  il  y  courut  au  lieu  de  se  rendre 
à  la  foire,  où  tout  se  vendit  à  merveille. 
Pierre  fut  plus  sage  :  il  demanda  à  Girault 
ce  qu'il  avait  à  faire  pour  tirer  le  meilleur 
parti  de  son  blé,  de  son  sarrasin  et  de  ses 
fourrages.  Maître  Girault  lui  indiqua  pour 
le  lendemain  un  marché  un  peu  éloigné  ; 
mais  Pierre  se  leva  trop  tard  pour  y  être  à 
temps,  et  eut  la  douleur  d'apprendre  qu'An- 
toine en  revenait  enchanté,  après  y  avoir 
tout  vendu  à  merveille. 

Ses  frères  ne  virent  pas  sans  chagrin  cette 
supériorité  dans  le  résultat,  qui  supposait 
nécessairement  supériorité  dans  la  pensée 
qui  l'avait  produit  ;  mais  au  lieu  de  songer 
à  imiter  Antoine ,  de  demander  des  conseils 
à  leur  père  ou  d'en  échanger  mutuellement, 
ils  se  tinrent  dans  une  méfiante  réserve,  ins- 
pirée par  un  sentiment  de  rivalité.  Les  soi- 
rées, qui  après  la  moisson  commencent  à 
devenir  longues,  n'étaient  plus  occupées, 
comme  un  an  auparavant,  par  ces  lectures 
communes  qui  pouvaient  profiter  à  tous.  Il 
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ne  fallait  plus  espérer  le  retour  de  ces  con- 
férences fraternelles  entre  les  Cinq.  Jalousie 
d'un  côté ,  diversité  de  goûts  de  l'autre ,  il 
n'y  avait  plus  d'union  possible  avec  ces  prin- 
cipes dissolvants.  S'il  eût  existé  entre  An- 
toine, Jacques  et  Pierre  une  noble  émula- 
tion, la  concorde  n'en  aurait  point  souffert; 
mais  Jacques  et  Pierre  ne  connaissaient  que 
l'envie,  avide  ou  paresseuse.  Si  des  incli- 
nations du  cœur  nous  passons  à  celles  de 
l'esprit  et  de  l'intelligence,  comment  An- 
toine aurait-il  pu  prendre  plaisir  à  la  lecture 
d'un  mélodrame  écrit  par  Jean  ,  ou  aux  con- 
versations de  Paul,  qui  ne  savait  que  chasse 
et  courses  de  chevaux?  Les  livres  de  mé- 
canique et  d'agronomie  que  lisait  Antoine 
auraient  fait  fuir  bien  loin  Paul  et  Jean  : 
quelle  société  était  donc  possible? 

On  remarquait  à  File  des  Cinq  les  défauts, 
les  vices  même ,  que  peuvent  contracter  les 
hommes  livrés  trop  jeunes  à  une  liberté  sans 
contrôle  ;  mais  l'âme  n'était  point  sérieuse- 
ment attaquée  :  c'est  ce  que  maître  Girault 
voyait  bien  au  fond  des  mésintelligences  quel- 
quefois soulevées  entre  eux  par  leur  entrée 
trop  hâtive  dans  la  lutte  des  intérêts  humains. 
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Il  n'intervenait  dans  Téconomie  intérieure 
de  la  société  de  File  que  pour  réagir  contre 
cet  isolement  où  chacun  tendait  déjà  à  se 
placer  au  milieu  des  autres.  A  cet  effet,  il 
ne  laissait  jamais  échapper  une  occasion  de 
les  réunir  autour  de  lui,  nœud  électrique 
qui  rapprochait,  du  moins  pour  quelques 
heures,  les  anneaux  toujours  relâchés  de 
cette  chaîne.  Julienne,  plus  encore  que  leur 
père ,  que  leur  mère ,  était  l'âme  de  ce  corps 
aux  membres  presque  disjoints,  et  quand, 
rieuse  et  sensée  à  la  fois,  aussi  gracieuse 
que  bonne ,  elle  se  trouvait  entre  les  Cinq , 
ils  se  sentaient  resserrés  autour  de  ce  centre 
commun,  comme  l'hiver  on  se  sent  attiré 
par  un  foyer  réchauffant  autour  duquel  on 
se  presse.  Alors  les  causeries  avaient  plus 
d'intimité,  plus  d'union;  on  se  livrait  da- 
vantage ,  on  s'aimait  mieux.  C'est  par  et  pour 
Julienne  que  les  frères  se  serraient  la  main 
et  s'embrassaient  encore  de  bon  cœur.  Toute 
bonne  action  est  récompensée,  et  sa  belle 
mission  de  médiatrice  lui  produisit  de  riches 
fruits.  Son  caractère  et  son  cœur  se  for- 
maient, plus  accomplis  de  jour  en  jour,  au 
milieu  de  ces  imperfections  et  de  ces  dés- 
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ordi^es  intérieurs  dans  lesquels  elle  s'effor- 
çait de  ramener  l'ordre  et  la  paix.  Ne  pour- 
rait-on pas  s'expliquer  ainsi  l'exquise  pureté 
des  anges,  devenus  des  êtres  parfaits  en 
servant  d'intermédiaires  entre  Dieu  et  les 
hommes ,  en  les  guidant ,  en  priant  pour 
eux? 

Mais  il  était  facile  de  lire  dans  les  beaux 
yeux  de  Julienne,  qui  étaient  un  limpide  et 
sincère  miroir  de  son  àme ,  qu'Antoine  était 
son  préféré,  surtout  parce  qu'il  méritait  par 
sa  bonne  conduite  l'affection  de  ses  parents, 
et  par  conséquent  la  sienne.  Peut-être  faut-il 
voir  aussi  dans  cette  circonstance  un  motif 
de  l'envie  qu'il  inspirait  à  Pierre,  à  Jean,  à 
Jacques,  à  Paul  même.  Au  lieu  d'être  ja- 
loux, que  ne  s'efforçaient -ils  de  s'attirer 
cette  préférence  qu'ils  désiraient  tous? 

Reconnaissons  cependant  que  maître  et 
maîtresse  Girault  voyaient  avec  plaisir  la 
prédilection  réciproque  d'Antoine  et  de  Ju- 
lienne, et  c'était  là  le  plus  cher  sujet  de 
leurs  entretiens  du  son',  quand  ils  étaient 
seuls. 

((  Quelle  bonne  fille  !  elle  est  aimée  de 
tout  le  monde,  disait  maîtresse  Girault  avec 
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un  accent  d'orgueil  et  de  bonheur  ;  tous  ses 
frères  la  chérissent  ! 

—  Dame  ils  sont  tous  également  persua- 
dés qu'elle  est  leur  sœur,  et  tous  ils  l'ai- 
ment comme  des  frères. 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  et ,  entre 
nous,  vienne  le  jour  où  elle  sera  en  âge  de 
se  marier,  nous  déclarerons  tout  :  tu  verras 
qu'elle  choisira  Antoine ,  et  ils  se  seront  ai- 
més jusqu'à  ce  jour-là  de  la  meilleure  des 
amitiés  possibles,  celle  d'un  frère  pour  sa 
sœur,  d'une  sœur  pour  son  frère.  » 

Souriant  à  cette  perspective,  maître  et 
maîtresse  Girault  étaient  heureux;  mais  tout 
à  coup  la  conversation  favorite  s'arrêtait,  une 
pensée  funeste,  que  décelait  un  soupir,  était 
venue  voiler  ce  bel  horizon.  On  devine  que 
l'image  de  Simon  venait  d'y  apparaître  comme 
un  signe  fatal,  menaçant,  pour  leurs  projets 
de  durable  bonheur  de  famille.  Était -il  pos- 
sible de  penser  au  mariage  de  Julienne  sans 
songer  à  son  père ,  dont  il  faudrait  le  consen- 
tement? 

Nous  savons  quel  est  le  sort  de  Simon  Gi- 
rault; nous  avons  calculé  que  les  six  mois  de 
prison  auxquels  il  avait  été  condamné  sont 
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expirés  depuis  plusieurs  mois  ;  nous  pou- 
vons donc  être  étonnés  de  ne  l'avoir  pas  en- 
core entrevu  depuis  sa  mise  en  liberté.  Mais 
il  n'est  point  libre  encore;  la  surveillance  à 
laquelle  il  est  soumis  pour  huit  ans  est  une 
autre  espèce  de  captivité.  Contraint,  comme 
l'est  un  surveillé,  de  résider  dans  un  lieu 
fixe,  il  doit  s'y  représenter  tous  les  huit 
jours  devant  l'autorité  de  police.  Simon  était 
probablement  ainsi  en  surveillance ,  dans  un 
pays  éloigné ,  et  voilà  pourquoi  nous  ne  l'a- 
vons pas  aperçu  dans  le  village  dont  maitre 
Girault  est  le  souverain  municipal. 

Ce  souverain  eut  bientôt  à  revêtir  ses  in- 
signes, le  tricorne  qui  lui  tient  lieu  de  dia- 
dème, et  l'écharpe  officielle.  11  s'agissait  de 
donner  toute  la  pompe  civile  possible  à  la 
solennité  ecclésiastique  du  feu  de  la  Saint- 
Jean.  Que  les  savants  voient,  dans  ces  bû- 
chers élevés  le  jour  du  solstice  d'été,  une 
célébration  de  cette  grande  époque  de  la 
carrière  du  soleil;  que  les  légendaires  pieux 
assurent  que  ces  flammes  ont  pour  objet, 
soit  de  purilier  l'air ,  soit  de  commémorer  la 
lumière  mystique  que  répandit  sur  le  monde 
Jean  le  précurseur,  nos  villageois  naïfs  al- 
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lument  ces  brasiers  avec  une  foi  toute  re- 
ligieuse, et  quand  ils  les  ont  franchis  trois 
fois,  tenant  une  branche  de  noyer  ou  un 
bouquet  d'herbes  à  la  main ,  ils  regardent 
ces  herbes  ou  cette  branche  comme  de  très- 
efficaces  remèdes  pour  les  personnes  ma- 
lades. C'est  là  une  croyance  superstitieuse 
et  qui  peut  avoir  son  danger ,  si  l'on  se  re- 
garde comme  dispensé ,  au  moyen  de  ces 
préservatifs,  d'appeler  le  médecin  ou  le  vé- 
térinaire ;  car  il  faut  ajouter  qu'en  Poitou  on 
croit  également  avoir  mis  à  l'abri  de  toute 
contagion  les  étables ,  quand  à  leurs  portes 
on  a  suspendu  ces  reliques  du  feu  de  la 
Saint- Jean. 

Dès  le  matin  du  24  août,  on  construisit 
un  bûcher  énorme  devant  le  portail  prin- 
cipal de  maître  Girault ,  maire  du  pays ,  sui- 
vant l'adage  des  jours  d'autrefois,  à  tout 
seigneur  tout  honneur.  Cette  circonstance 
fut  une  occasion  de  réunir  les  cinq  frères, 
et  cette  réunion  faillit  amener  une  fâcheuse 
issue.  La  conversation  roulait  naturellement 
sur  la  cérémonie  qui  allait  avoir  lieu.  Mai- 
tresse  Girault  et  Julienne  en  parlaient  avec 
le  respect  qu'inspire  toute  tradition  antique , 
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et  disaient  qu'on  ne  saurait  trop  aimer  le 
culte  de  ces  vieux  souvenirs,  qui,  ainsi  que 
le  culte  des  fêtes  de  famille,  sont  autant  de 
liens  sociaux.  Oublier  la  pieuse  enfance  de 
nos  pères ,  en  effaçant  les  traces  saintes  de 
leurs  pas,  c'est  en  quelque  sorte  mettre  en 
oubli  la  vénération  due  à  la  vieillesse. 

Deux  ou  trois  d'entre  nos  jeunes  gens  s'é- 
levaient contre  cette  tradition  des  siècles ,  et 
s'efforçaient  de  flétrir  une  naïve  et  innocente 
croyance.  Jean  était  l'orateur,  et,  avec  les 
prétentions  littéraires  que  nous  lui  connais- 
sons ,  il  accumulait  tous  les  arguments  d'un 
demi-savoir  pour  appuyer  des  raisonnements 
absurdes.  Dans  sa  morgue  de  savant  man- 
qué, il  s'exprimait  de  façon  à  faire  com- 
prendre à  maître  Girault,  le  plus  clairement 
possible ,  qu'il  devait  s'abstenir  de  parler  sur 
ces  choses  parce  qu'il  était  ignorant. 

Le  manque  de  respect  fut  manifeste,  et  le 
père  n'était  pas  homme  à  le  souffrir.  ((  Mal- 
heureux que  je  suis  !  s'écria  maître  Girault 
en  se  levant ,  me  serai -je  donc  soumis  à  de 
longs  sacrifices  pour  donner  à  un  de  mes 
enfants  une  instruction  qui  me  ferait  mé- 
priser de  lui?  Oh  1  dans  ce  cas,  ce  don  serait 
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fatal,  impie  !  Mais  non ,  ce  n'est  point  Tédu- 
cation,  ce  n'est  point  le  savoir  qui  sont  cou- 
pables, c'est  l'ingrat  qui  fait  du  bienfait  une 
arme  pour  frapper  le  bienfaiteur.  C'est  in- 
fâme, Jean  !  retirez  vous  de  devant  moi.  Pour 
vous  ouvrir  une  plus  vaste  carrière,  je  vous 
ai  tous  rendus,  et  vous  me  le  faites  indigne- 
ment sentir,  je  vous  ai  tous  rendus  supé- 
rieurs à  moi  par  la  culture  de  l'intelligence  ; 
mais,  par  l'àme,  la  noblesse  des  sentiments, 
vous  serez  toujours  mes  inférieurs,  vous  qui 
outragez  votie  père.  Oh  î  certes,  je  serais  le 
plus  inculte  des  hommes,  que  je  pourrais 
bien  avoir  eu  tort  de  vous  élever  au-dessus 
de  moi  par  l'esprit,  je  pourrais  m'en  repentir 
amèrement  ;  mais  j'aurais  toujours  le  droit 
et  la  volonté  de  vous  dire  :  Inclinez -vous 
devant  moi  avec  respect.  » 

Jean  était  tombé  aux  genoux  de  maître 
Girault  dès  ses  premières  paroles. 

Toute  l'assemblée  demeura  dans  cette  stu- 
péfaction muette  où  nous  jette  pour  quelques 
instants  une  scène  violente,  un  imposant 
éclat  de  tonnerre  ;  puis ,  tout  à  la  fois ,  Ju- 
lienne, Antoine,  Paul,  Jacques  et  Pierre, 
tous  aussi  tombèrent  à  genoux  autour  de 
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maître  Girault.  ce  Mon  père!  pardonnez  à 
Jean ,  pardonnez-lui,  je  vous  en  prie,  s'écria 
enfin  Julienne  avec  la  voix  touchante  d'un 
ange  qui  prie  pour  un  pécheur;  mon  père, 
ayez  pitié  de  Jean  :  il  maudit  les  paroles  qui 
vous  ont  justement  irrité.  Je  l'entends  bien, 
sa  tête  est  baissée,  il  est  honteux,  il  rougit, 
il  vous  demande  grâce  1  »  Et  l'excellente  fille 
embrassait  maître  Girault  pour  l'apaiser. 

Puis  toute  la  famille  se  pressa  autour  du 
vieillard.  On  se  disputait  ses  mains  pour  les 
étreiiidre,  les  baiser;  puis,  heureuse  coïnci- 
dence, le  curé  entra  en  ce  moment;  l'homme 
de  paix  arrivait  quand  la  paix  se  concluait 
d'une  manière  si  touchante,  et  la  réconci- 
Uation  fut  irrévocable. 

Le  pasteur  avait  déjà  son  étole  pour  aller 
bénir  le  feu ,  car  la  nuit  était  arrivée  :  maître 
Girault,  à  peine  remis  des  diverses  émotions 
qu'il  venait  d'éprouver,  passa  son  écharpe, 
tandis  que  le  garde  champêtre  ceignait  son 
sabre.  On  vit  venir  alors  deux  petits  gars 
vêtus  en  enfants  de  chœur  et  portant  des 
flambeaux.  Derrière  eux  était  la  croix,  puis 
le  vicaire  auquel  se  joignirent  le  curé  et 
maître  Girault,  que  suivaient  le  conseil  mu- 
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nicipal  et  les  Cinq.  Cette  petite  procession, 
composée  de  tous  les  habitants  du  bourg, 
s'accrut  considérablement  durant  le  trajet 
qu'elle  fit  pour  arriver  devant  la  ferme. 
Alors  le  curé  prit  le  flambeau  d'un  de  ses 
acolytes  et  mit  le  feu  au  bûcher,  après  l'a- 
voir bénit.  Ce  fut  à  coup  sûr  un  beau  mo- 
ment que  celui  où  la  foule  entière  se  mit  à 
genoux  autour  du  foyer  qui  commençait  à 
flamber.  Un  peintre  aurait  admiré  le  spec- 
tacle de  cette  file  d'hommes,  d'ombres  noires 
plutôt,  se  détachant  sur  la  flamme  (\n  feu  de 
joie,  toujours  plus  vive  à  mesure  que  chacun 
y  jetait  en  passant  le  fagot  qu'il  avait  fait  et 
apporté  exprès. 

Ensuite  le  curé,  suivi  de  son  cortège,  fit 
de  nouveau  le  tour  du  bûcher  en  chantant  le 
Te  Deum.  La  croix,  l'étole  du  pasteur  qui 
flottait  au  vent  de  mer,  les  longues  barbes 
des  coiffes  des  femmes,  les  larges  chapeaux 
des  hommes,  tout  se  dessinait  en  noir 
sur  la  flamme  et  se  prolongeait  en  ombres 
épaisses  sur  la  terre  et  les  murailles  de  la 
ferme. 

Enfin  le  clergé  avait  terminé  ses  fonctions. 
Quand  il  fut  parti,  le  moment  vint  de  sauter 
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par- dessus  le  feu,  et  ensuite  les  femmes  se 
tinrent  à  genoux  alentour,  tant  qu'il  flamba. 
Leurs  figures  pâlissaient  à  mesure  que  la 
flamme  s'éteignait.  Le  Yisage  blanc  et  rose 
de  Julienne  brillait  encore  là,  comme  par- 
tout, et  sa  croix  d'or,  exposée  aux  rayons 
du  bûcher  bénit,  scintillait  sur  sa  poitrine 
comme  une  étoile.  L'étoile  perdait  de  plus 
en  plus  son  éclat;  car  le  brasier  se  mourait, 
et  le  vent  de  mer  avait  depuis  longtemps 
soufflé  les  flambeaux.  Il  faisait  donc  entière- 
ment nuit  quand  maîtresse  Girault  appela 
toute  la  famille  pour  revenir  à  la  fer^ne ,  où 
les  attendait  le  repas  du  soir.  Maître  Girault, 
Antoine,  Paul,  Jacques,  Pierre,  Jean,  les 
servantes,  les  serviteurs,  tous  étaient  ren- 
trés l'un  après  l'autre  ;  car  maîtresse  Girault, 
en  bonne  ménagère ,  avait  voulu  passer  la 
dernière,  alin  de  s'assurer  que  le  portail  était 
bien  fermé. 

((  Et  Julienne?  et  Julienne?  s'écria- 1- elle 
quand  elle  se  vit  seule  sur  le  seuil  ;  Julienne  ! 
Julienne!  »  Plus  elle  appelait,  plus  sa  voix 
devenait  tremblante  ;  mille  pensées  inquié- 
tantes ,  mille  terreurs  traversaient  son  esprit 
dans  le  rapide  intervalle  qui  séparait  chacun 
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de  ses  cris  d'épouvante.  Ce  fut  enfin  une 
clameur  de  détresse  : 

((  Julienne  !  » 

Les  Cinq,  les  domestiques  de  la  ferme, 
les  voisins,  tout  le  monde  eut  bientôt  en- 
touré Mme  Girault. 

((  Mon  Dieu  !  où  est  Julienne  ?  —  Qu' est- 
elle  devenue?  » 

Hélas  !  maître  et  maîtresse  Girault  ne  pou- 
vaient plus  même  s'adresser  cette  question. 
Ils  voyaient  déjà  Julienne  entraînée  par  son 
père,  entraînée  dans  une  voie  d'opprobre, 
enlevée  pour  toujours  à  leur  tendresse.  Sup- 
positions, craintes,  effrayantes  certitudes, 
tout  s'était  succédé  dans  leur  pensée  avec  la 
rapidité  d'un  ouragan.  Ils  perdaient  la  tête, 
et ,  comme  il  arrive  dans  de  semblables  éga- 
rements, ils  frappaient  l'air  de  leurs  cris, 
sans  songer  à  courir  à  la  recherche  de  leur 
fille. 

((  Julienne  !  notre  pauvre  Julienne  !  ne  la 
verrons-nous  donc  plus?  » 

Les  Cinq,  ignorants  comme  ils  l'étaient 
du  secret  de  la  famille,  ne  comprenaient 
rien  à  un  désespoir  si  prompt. 

((  Ne  vous  désespérez  pas  ainsi,  dit  An- 
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toine;  il  faut  courir  chacun  d'un  côté,  et 
nous  ne  pouvons  pas  manquer  de  savoir  où 
elle  se  cache,  car  elle  veut  nous  tourmenter; 
c'est  une  malice  de  sa  part.  » 

Maître  et  maîtresse  Girault  auraient  bien 
voulu  pouvoir  partager  l'idée  de  leurs  en- 
fants. Ils  se  joignirent  à  eux  pour  aller  à  la 
recherche,  entrèrent  dans  les  divers  che- 
mins qui  s'embranchaient  devant  le  portail 
de  la  ferme,  et  chacun  de  leurs  pas  était  ac- 
compagné de  cet  appel  : 

((  Julienne  !  » 


XI 


LE  TAMBOUR  DU  PAYS 


Les  ançjoisses  de  maître  et  de  maîtresse 
Girault  ne  durèrent  que  quelques  minutes  ; 
mais  il  est  des  moments  d'agitation  et 
d'anxiété  où  les  secondes  sont  des  heures. 
Maîtresse  Girault,  hors  d'elle-même,  allait, 
venait,  dans  un  sentier  bordé  de  haies ^ 
quand  enfm ,  au  détour  d'un  haut  buisson 
d'aubépine,  la  jeune  fille  apparut  accourant 
à  toutes  jambes  et  se  jeta  essoufflée,  pal- 
pitante, entre  les  bras  de  sa  mère. 

((  Ma  mère  !  ô  mon  Dieu  !  que  j'ai  eu  peur  ! 

—  Et  nous  donc!  malheureuse!...  mais 
courons  rassurer  tout  le  monde... 

«  Et...  mon  enfant...,  que  t'est-il  donc  ar- 
rivé? ta  main  est  froide. . .  Ton  pouls  bat  bien 
fort.  —  Pauvre  enfant!  nous  croyions  t'avoir 
perdue.  »  Maîtresse  Girault  s'arrêta  si  court 
sur  ce  dernier  mot,  qu'on  voyait  son  regret 
de  l'avoir  laissé  échapper. 
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((  Et  quand  je  m'égarerais,  lui  répondit 
Julienne,  qu'auriez-vous  à  craindre?  ne  con- 
nais-je  pas  tous  les  chemins  du  pays?  —  Oh  ! 
c'était  hien  autre  chose  !  » 

Julienne  et  maîtresse  Girault  avaient,  en 
parlant  ainsi  en  propos  interrompus,  rejoint 
les  serviteurs,  les  Cinq  et  maître  Girault,  si 
épouvanté  encore,  que  la  vue  de  la  jeune  fille 
lui  remit  à  peine  les  sens  et  qu'il  resta  long- 
temps muet. 

((  Mon  Dieu  !  te  voilà  donc,  Julienne  !  était- 
ce  une  plaisanterie?  Elle  aurait  été  mauvaise, 
tu  le  vois,  dit  Antoine. 

—  J'en  suis  sûr,  tu  as  voulu  nous  faire 
chercher,  »  dit  Paul  en  riant. 

Julienne  n'avait  nullement  envie  de  rire; 
ses  genoux  tremblaient ,  et  la  pâleur  de  son 
visaoe  décelait  une  vive  émotion.  Elle  tomba 
assise  entre  son  père  et  sa  mère. 

a  Que  j'ai  eu  peur!  C'était  un  voleur...,  un 
fou...  Mon  cœur  bat  encore!  tenez...,  le  feu 
allait  s'éteindre,  quand  tout  à  coup...,  der- 
rière moi... ,  j'entends  une  voix  qui  disait  : 
(c  Ayez  pitié  de  moi,  je  vous  en  prie...  Venez, 
j'ai  quelque  chose  à  vous  dire  !  »  Ces  mots 
étaient  prononcés  d'un  ton  si  touchant,  que 
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je  m'en  sens  tout  à  coup  pénétrée.  Je  me  re- 
tourne ,  c'était  un  homme  courbé ,  aux  che- 
veux presque  blancs...  Il  joignait,  pour  ainsi 
dire,  les  mains  en  me  priant  de  le  suivre. 

—  Malheureuse  enfant  !  —  s'écria  à  demi- 
voix  M-^ie  Girault. 

—  Je  me  dis  :  C'est  un  pauvre  honteux.  Il 
rougit  de  dire  sa  misère  au  milieu  de  cette 
foule.  Je  le  suis  donc  dans  le  petit  chemin 
d'aubépines. 

—  Imprudente!  sais -tu  ce  que  tu  fais?  » 
On  eut  dit,  à  entendre  maîtresse  Girault 
pousser  cette  exclamation,  que  Julienne  était 
encore  en  péril. 

«  J'allais  lui  donner  l'argent  que  j'avais  sur 
moi,  quand...,  je  ne  sais  encore  quel  était  cet 
homme...;  un  voleur...,  un  fou...?  d'une  voix 
creuse,  sourde,  comme  celle  qu'aurait,  je  le 
parie,  un  mort  qui  reviendrait,  il  me  dit  : 
«  J'ai  vu  tout  à  l'heure  à  votre  cou  une  croix 
d'or...,  montrez -la- moi...  » 

—  Ta  croix  d'or  !  s'écrièrent  maître  et 
maîtresse  Girault. 

—  Hélas  !  oui.  —  ce  Je  voudrais  voir  cette 
croix  d'or,  répéta  cet  homme;  montrez-la- 
moi,  je  vous  en  prie.  » 
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((  Alors  j'y  portai  mes  deux  mains  pour  la 
défendre,  (c  Comment!  poursuivit-il  en  me 
saisissant  les  mains,  vous  avez  peur?  ras- 
surez-vous... »  Plus  je  me  débattais  pour 
m'enfuir,  plus  il  me  retenait  avec  force. 
((  Oh  !  cette  croix ,  mon  enfant. . .  »  Et  sa  voix 
me  donna  alors  envie  de  pleurer.  ((  Cette 
croix...,  j'en  ai  vu  une  toute  pareille  sur  le 
cœur  d'une  personne  bien-aimée.  Montrez- 
moi  votre  croix ,  je  vous  en  prie.   )) 

((  C'est  alors  que  retentirent  vos  premiers 
cris,  et  il  eut  un  tel  tressaillement,  que  mes 
mains,  qu'il  tenait  toujours,  en  tremblèrent. 

((  —  Julienne  !  On  appelle  Julienne.  — 
Connaissez -vous  celle  qui  se  nomme  Ju- 
lienne? s'écria-t-il  d'une  voix  délirante.  — 
Oh  !  que  je  voudrais  la  voir...  !  c'était  une 
pauvre  orpheline.  » 

«  J'ai  compris  alors ,  vous  le  pensez  bien, 
que  le  malheureux  était  fou...  » 

Julienne  interrompit  son  récit  pour  em- 
brasser son  père  et  sa  mère,  qui  furent  émus 
jusqu'aux  larmes  par  ce  mouvement  du  cœur. 

«  Et  puis  il  disait,  comme  un  pauvre  homme 
en  démence,  mille  propos  sans  suite,  des  mots 
qu'il  prononçait  à  demi. . .  ;  il  s'arrêtait  comme 
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Le  curé,  suivi  de  son  cortèçe.  fit  le  tour  du  bûcher 
en  chantant  le  TE  DEUM. 
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s'il  avait  eu  peur  ;  il  me  demandait  de  nou- 
veau ma  croix  d'or...  c(  Je  vous  en  prie, 
si  vous  connaissez  celle  qu'on  appelle  Ju- 
lienne..., dites-lui...;  mais  non...  Du  moins, 
quand  vous  prierez  le  matin  et  le  soir,  priez 
pour  un  malheureux...  en  adorant  cette 
croix.  » 

((  Vos  cris  s'approchaient  de  nous. 

«  —  Me  voici,  »  répondis- je  alors  d'une 
voix  étouITée. 

((  —  Julienne!  répéta  ce  malheureux  in- 
sensé...; quoi...!  Julienne!  c'est  toi...  »  Il 
m'a  tutoyée...,  le  pauvre  fou...,  et  puis  il  me 
tendait  ses  bras  comme  pour  m'en  entourer, 
quand  par  bonheur  le  pas  d'un  cheval  s'est 
fait  entendre  sur  le  grand  chemin  :  c'était  la 
gendarmerie,  et  cet  homme  s'est  hâté  de 
disparaître.  Ce  ne  pouvait  être  qu'un  voleur 
alors. . .  0  mon  Dieu  !  que  j'ai  eu  peur  !  » 

L'impression  que  cette  aventure  laissa 
chez  Julienne  était  effacée  au  bout  de  quel- 
ques jours.  Son  bon  cœur  seul  songeait  à  ce 
qui  s'était  passé,  pour  s'émouvoir  et  s'at- 
tendrir sur  ce  qu'a  de  douloureux  le  sort  d'un 
homme  sans  asile,  d'un  fou  peut-être  !...  — 
Maître  et  maîtresse  Girault  partageaient  sa 
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commisération  pom^  le  malhem^eux.  Qu'au- 
rait-ce  donc  été  s'ils  avaient  su  à  quel  point 
le  triste  vagabond  était  digne  de  ce  senti- 
ment. 

Maître  Girault  fmit  par  avoir  presque  la 
conviction  que  Simon  habitait  plus  loin  qu'il 
ne  l'avait  craint  d'abord  ;  il  n'était  plus  ques- 
tion de  lui,  et  de  jour  en  jour  approchait  le 
temps  de  la  moisson.  Quand  ce  temps  fut  à 
peu  près  arrivé,  maître  Girault  alla  passer 
en  revue  les  champs  de  l'île  des  Cinq ,  et  ne 
fut  pas  étonné  de  voir  tous  ceux  d'Antoine 
dans  une  situation  également  prospère  sur 
tous  les  points.  Quant  à  ceux  de  Pierre,  il  ne 
s'attendait  pas  à  les  trouver  très -beaux;  on 
l'avait  averti  qu'ils  n'avaient  pas  été  sarclés 
ou  poignes,  c'est-à-dire  que  le  cultivateur 
insouciant  n'en  avait  point  fait  arracher  à  la 
main  les  mauvaises  herbes. 

Girault  trouva  donc  la  plupart  des  pièces 
de  blé  dans  cet  état  de  déplorable  négli- 
gence :  il  fut  cependant  étonné  de  voir  une 
partie  du  bien  de  Pierre  dans  une  situation 
parfaite  ;  mais  son  étonnement  cessa  quand 
il  apprit  que  les  cinq  à  six  arpents  qui  avaient 
excité  son  admiration  avaient  été  affermés 
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par  lui  à  Antoine.  Ainsi  commençait  déjà  à 
se  rompre  l'équilibre  de  la  propriété,  par 
l'effet  de  l'inhabileté  de  celui-ci,  de  la  capa- 
cité de  celui-là. 

Paul  avait  fait  comme  son  frère  Pierre  :  il 
dépensait  tant,  et  savait  si  peu  gagner  !  Plus 
il  allait,  plus  il  devenait  élégant  dans  ses 
habitudes ,  dans  son  costume ,  et  s'imposait 
des  besoins  dispendieux.  C'est  que  pour  les 
hommes  qui  ont  besoin  d'une  sévère  écono- 
mie (et  qui  en  eut  jamais  plus  besoin  qu'un 
fermier,  un  ménager,  comme  dit  la  vieille 
langue  !)  rien  n'est  plus  ruineux  que  la  fré- 
quentation de  l'homme  qui  peut  prodiguer 
son  or.  On  se  pique  d'une  sotte  rivalité ,  d'un 
amour -propre  absurde;  on  veut  dépenser 
autant  que  lui,  et  l'on  se  ruine,  et  l'on  s'en- 
dette :  c'est  ce  que  faisait  Paul.  Aussi,  pour 
se  procurer  de  l'argent  comptant,  avait -il 
vendu  à  Antoine  deux  à  trois  arpents  de  terre 
à  blé,  mais  cependant  avec  une  prudente  ré- 
serve :  il  ne  vendait  qu'à  réméré,  c'est-à-dire 
avec  la  faculté  de  racheter  plus  tard.  Il  s'ou- 
vrait ainsi  une  porte  pour  rentrer  dans  le 
chemin  de  l'ordre  et  de  la  sagesse. 

Maître  Girault  eût  fort  bien  deviné ,  s'il  ne 


162  L'ILE  DES  QNQ 

l'eût  SU  d'avance,  que  Jean  avait  négligé  ses 
terres  plus  qu'aucun  autre  des  Cinq.  Tou- 
jours dans  la  société  du  fils  du  propriétaire 
du  château,  il  avait  contracté  près  de  ce 
jeune  homme  des  habitudes  de  littérature 
oisive,  qui  lui  faisaient  dédaigner  souverai- 
nement l'utile  profession  de  son  père,  et  il 
se  promettait  avec  délices  de  remettre  bien- 
tôt dans  les  mains  d'Antoine  le  soin  de  ses 
soixante  arpents.  Ce  qu'il  appelait  follement 
son  génie  ignoré  le  rendait  supérieur  à  tout, 
cet  orgueilleux ,  et  voilà  pourquoi  la  terre 
qu'il  avait  cultivée  était  si  inférieure  même 
à  celles  de  Pierre  et  de  Paul. 

Etait-ce  l'effet  du  contraste?  maître  Gi- 
rault,  en  passant  sur  la  propriété  de  Jacques, 
ne  put  contenir  une  exclamation  d'étonne- 
ment.  Connaissant  la  parcimonie  extrême  de 
Jacques  et  l'avarice  avec  laquelle  il  adminis- 
trait, il  s'était  préparé  à  voir  des  épis  épars 
et  par  conséquent  encombrés  d'herbes  pa- 
rasites. Au  contraire,  les  champs  de  Jacques 
étaient  cette  fois  plus  nourris,  plus  touffus 
que  ceux  d'Antoine  même.  Le  soir,  il  en  fit 
son  compliment  à  l'avare  cultivateur;  mais 
il  s'en  repentit  dès  le  lendemain,  quand  il 
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eut  appris  que  ce  résultat  était  le  produit  de 
Vécohiiage.  C'est  là  une  fatale  méthode  qu'em- 
ploient les  hommes  en  qui  la  cupidité  aveugle 
toute  prévoyance.  On  lève  avec  la  pioche  le 
sol  d'un  pacage;  les  plaques  que  l'on  dé- 
tache ainsi  avec  le  gazon,  on  les  fait  sécher, 
on  les  brûle  au  mois  de  septembre  ;  puis , 
après  en  avoir  étendu  les  cendres  sur  le 
terrain  qu'on  veut  féconder  d'une  manière 
si  violente ,  on  sème  :  voilà  ce  qui  se  nomme 
écohuer.  Le  blé  croît  pendant  deux  ou  trois 
ans  en  grande  abondance  ;  mais  ensuite  le  ter- 
rain dont  on  a  épuisé  les  forces  de\ient  gra- 
duellement maigre ,  puis  inculte  pour  vingt- 
cinq  à  trente  années.  L'avide  et  impudent 
cultivateur  a  rendu  cette  terre  impuissante 
en  exaltant  sa  vertu  productive,  et  il  fmit  par 
mourir  de  faim  au  milieu  du  désert  qu'il  a 
créé.  Qîn'  écohue  vend,  dit  le  très- sage  pro- 
verbe du  pays;  et  maître  Girault,  remar- 
quant que  l'action  peu  honnête  de  Jacques, 
action  d'un  honteux  égoïsme,  portait  atteinte 
à  l'avenir  du  bien  de  la  famille,  se  promit 
d'en  tenir  un  compte  sévère  lors  du  partage 
définitif. 

D'après  ces  détails  d'économie  rurale,  aux- 
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quels  je  me  garderai  d'en  ajouter  d'autres, 
on  doit  croire  que  Jacques  et  Antoine  surtout 
furent  les  deux  plus  riches  cultivateurs  de 
l'année.  Maître  Girault  eut  bientôt  l'occasion 
de  sonder  la  bourse  de  chacun  des  Cinq. 
C'était  vers  la  fm  de  l'automne,  le  soir  du 
jour  où  l'on  avait  tué  le  cochon,  solennité 
qu'on  appelle  fête  des  Rilles.  Il  s'agissait  de 
la  conscription  à  laquelle  on  allait  être  ap- 
pelé, sans  doute  au  commencement  du  prin- 
temps suivant,  et  maître  Girault  ouvrit  ^a^ds 
que  les  Cinq,  tous  conscrits  de  la  même  an- 
née, fissent  une  bourse  qui  piit  en  garantir 
au  moins  un  contre  le  mauvais  sort;  car  il 
leur  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  se  mêler 
de  racheter  ceux  qui  ne  voudraient  point 
partir. 

Cette  sage  proposition  fut  bien  accueillie 
par  les  uns,  avec  embarras  par  les  autres, 
et  nous  devinons  pourquoi.  Tous  s'enga- 
gèrent cependant  à  venir  verser  leur  quote- 
part  entre  les  mains  de  leur  père,  qui  devait 
être  le  trésorier  de  l'association  ;  mais  la  nuit, 
comme  on  le  dit,  porte  conseil,  et  quelque- 
fois un  conseil  mauvais  aussi  bien  qu'un 
bon.  C'est  ainsi  que  Jacques  aima  mieux 
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courir  les  chances  du  hasard  que  de  se  don- 
ner la  paix  au  prix  de  cent  écus.  Il  ne  vit 
alors  qu'une  chose  :  C'est  qu'il  pouvait  les 
perdre.  Paul,  bien  éloigné  de  faire  le  même 
calcul  par  avarice,  arriva  cependant  au  même 
résultat,  et  il  aima  mieux  garder  ses  trois 
cents  francs  pour  s'amuser  que  pour  se  tran- 
quilliser. Quant  aux  trois  autres  frères,  ils 
remirent  à  maître  Girault  leur  cotisation, 
qui  pouvait  tout  au  plus  racheter  un  homme  : 
il  est  bien  probable  que  Jean  et  Pierre  em- 
pruntèrent la  moitié  de  leur  part  à  Antoine  ; 
ainsi  la  paresse  de  celui-ci,  l'orgueil  de  ce- 
lui-là, leur  faisaient  perdre  de  plus  en  plus 
toute  liberté ,  toute  égalité  ;  car  le  proverbe 
Fa  dit  :  débiteur,  esclave. 

On  était  à  la  fm  de  février,  quand,  par  un 
de  ces  beaux  jours  que  le  printemps  envoie, 
en  enfants  perdus,  à  la  découverte,  les  Cinq, 
qui  étaient  dans  leurs  chambres,  l'un  lisant, 
l'autre  étudiant,  les  Cinq  entendirent  au  loin 
le  rauque  tambour  d'Ambroise  Palvadeau, 
l'homme  qui,  au  dire  des  plaisants  du  bourg, 
faisait  le  plus  de  bruit  dans  le  pays ,  attendu 
sa  double  qualité  de  sonneur  et  de  tambour 
municipal.  Il  avait  eu  l'honneur  de  marcher, 
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lui  huitième,  en  tète  du  premier  bataillon 
du  premier  régiment  de  la  garde  impériale  ; 
de  façon  qu'il  se  regardait  comme  un  des 
héros  de  Tépoque.  Il  fallait  Fentendre  ra- 
conter de  quel  noble  sentiment  d'orgueil  il  se 
sentait  pénétré  quand  il  faisait  son  entrée 
triomjpliante f  à  la  tête  de  toute  la  garde, 
dans  une  capitale,  et  tambour  battant. 

Il  était  bien  déchu  alors,  et  ses  batteries 
redoublées  sur  la  retentissante  peau  d'àne 
n'épouvantaient  plus  que  quelques  pauvres 
jeunes  gens  auxquels  il  annonçait  le  pro- 
chain tirage.  La  proclamation  terminée  sur 
la  terre  ferme,  il  s'embarqua  pour  Tîle  des 
Cinq ,  et  il  abrégea  les  ennuis  de  la  naviga- 
tion par  les  trilles  et  les  cadences  perlées 
qu'il  exécuta  à  la  grande  satisfaction  du  ra- 
meur, dont  il  marquait  le  mouvement.  Bien- 
tôt les  Cinq,  leurs  serviteurs,  leur  bétail, 
leurs  basses -cours,  tout  le  monde  fit  cercle 
pour  admirer  les  trois  bans  d'Ambroise  Pal- 
vadeau ,  et  plus  encore  ses  longoies  mous- 
taches blanches  tombant  à  droite  et  à  gauche 
sous  un  nez  pourpre,  et  ombrageant  des 
lèvres  qui  souriaient  avec  un  majestueux  dé- 
dain ,  tandis  qu'il  annonçait  que ,  le  15  avril , 
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le  tirage  aurait  lieu  à  la  maison  commune  du 
chef-lieu  de  canton;  ensuite,  quand  le  rou- 
lement qui  fait  l'office  du  point  d'admiration 
à  la  tin  de  la  phrase  retentit  sous  les  agiles 
baguettes  d'Ambroise  Palvadeau,  ce  fut  un 
concert  de  chuchotements,  de  mugissements, 
d'aboiements,  de  moutons  qui  bêlaient,  de 
dindons  qui  gloussaient  en  chœur,  telle- 
ment que  les  échos  de  l'île  des  Cinq  en  ré- 
sonnent encore. 


XII 


LA   LETTRE 


L'ile  des  Cinq,  la  ferme,  le  bourg,  tout  le 
monde  était  dans  Tattente.  Les  jours  se  traî- 
naient péniblement  au  gré  de  l'impatience 
générale.  Julienne  surtout,  si  bonne,  si  ac- 
cessible à  toutes  les  craintes,  à  toutes  les 
douleurs,  ne  vivait  plus  que  dans  une  in- 
quiétude qui  se  renouvelait  toutes  les  fois 
qu'elle  rencontrait  dans  le  pays  quelques 
conscrits,  et  entre  autres  un  journalier,  pe- 
tit-cousin de  la  mère  Jeanne ,  le  seul  soutien 
de  la  pauvre  vieille ,  et  sans  le  pain  noir  du- 
quel elle  était  condamnée  à  mourir  de  faim. 
Si  le  sort  allait  être  fatal  à  ce  jeune  homme, 
il  le  serait ,  par  contre  -  coup ,  à  une  malheu- 
reuse femme  inhabile  à  tout  travail!  Cette 
chance  funeste  causait  à  Julienne  de  doulou- 
reuses pensées  et  des  rêves  bien  sombres. 

C'était  au  commencement  d'une  de  ces 
premières  matinées  d'avril  où  le  soleil  est 
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cher  comme  un  ami  qu'on  revoit  après  une 
longue  absence  ;  maître  Girault  se  promenait 
avec  Julienne  dans  son  verger,  et  jouissait  en 
espérance  de  ses  pêches  et  de  ses  abricots, 
encore  bien  enfants,  enveloppés,  comme 
dans  des  langes,  dans  des  pétales  blancs  ou 
roses.  Tout  à  coup,  à  travers  cette  neige  de 
fleurs  qui  couvrait  les  arbres  fruitiers,  ap- 
paraît un  chapeau  revêtu  de  toile  cirée.  — 
Le  facteur!  le  facteur!  —  Julienne  s'élance 
vers  lui ,  paie  le  port  de  la  lettre ,  et  l'apporte 
en  courant  à  maître  Girault. 
«  C'est  de  Marseille  ! 

—  De  Marseille  !  Sans  doute  un  de  nos 
correspondants  qui  nous  écrit.  »  Maître  Gi- 
rault avait  tout  d'abord  répondu  ainsi  ;  mais 
quand  il  eut  quelque  temps  examiné  la  sus- 
cription,  il  s'émut  et  pâlit  si  visiblement, 
que  Julienne  en  fit  l'observation. 

((  Qu'avez- vous?  vous  changez  de  couleur. 

—  Je  n'ai  rien,  mon  enfant,  je  n'ai  rien.  » 
Il  brisa  le  cachet  d'une  main  qui  tremblait, 

quelque  effort  qu'il  fît  pour  comprimer  son 
agitation.  Julienne  en  remarquait  de  plus  en 
plus  les  symptômes,  et  nous  n'assurerons 
pas  que,  tout  en  continuant  de  visiter  ses 
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espaliers ,  il  ne  lui  arriva  pas ,  et  plus  d'une 
fois,  de  se  retourner  avec  un  regard  curieux; 
mais  jamais  curiosité  ne  fut  plus  excusable. 
Son  tendre  intérêt  pour  son  père  en  était  le 
principal  mobile. 

Voici  ce  que  Girault  lisait,  et  il  s'arrêtait 
de  temps  à  autre  en  élevant  les  yeux  au  ciel. 

((  Mon  bien  cher...  Mais  oserai-je  le  pro- 
noncer ce  nom  d'intimité,  de  tendresse?  Ai-je 
le  droit  de  le  redire  jamais,  ce  nom  qui  me 
rappelle  le  pays  et  les  liens  de  famille  que 
j'ai  autrefois  rompus  et  foulés  aux  pieds? 
Me  sera-t-il  permis  de  renouveler  ces  liens  ? 
Aurai -je  le  courage  de  me  retrouver  face  à 
face  avec  vous  tous  en  me  relevant?  Qu'on 
voie  si  j'en  suis  digne  enfin! 

((  Voilà  cinq  ans  que  j'ai  achevé  d'expier 
dans  les  prisons  une  partie  du  châtiment  que 
j'avais  mérité.  Au  sortir  de  la  cellule  dans  la- 
quelle bien  des  fois  je  pensais  à  vous,  j'avais 
encore  cinq  années  de  surveillance  à  subir  ; 
mais  rester  en  France,  où  je  craignais  à 
chaque  pas  de  rencontrer  mes  complices, 
d'être  entraîné  par  eux,  de  retomber,  de 
jeter  sur  vous,  sur  ma  fille,  un  reflet  de  mon 
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déshonneur  par  ma  présence  î  Je  crus  que 
je  pourrais  me  séparer  pour  jamais  de  ce 
pays  qui  m'avait  vu  coupable;  je  m'enfuis, 
je  m'expatriai. 

((  A  deux  mille  lieues  d'ici ,  aux  Antilles , 
je  trouvai  d'autres  sites,  d'autres  hommes, 
mais  toujours  et  partout  le  même  Dieu  qui 
me  rappelait  sans  cesse  les  jours  d'endur- 
cissement où  j'étais  insensible  aux  douces 
observations  d'un  père ,  à  ses  ordres ,  aux 
supplications,  aux  larmes  d'une  mère,  aux 
prières  d'une  épouse  :  et  je  maudissais  ces 
jours  où  il  semblait  qu'une  épaisse  couche 
de  glace  entourât  mon  cœur. 

«  Ce  froid  de  mort,  il  y  a  déjà  longtemps 
qu'il  a  commencé  à  se  dissiper,  et  plus  j'a- 
vance ,  plus  je  crois  sentir  en  moi  une  douce 
chaleur  :  c'est  un  sentiment  de  repentir, 
d'espérance,  de  pardon.  Autrefois  j'avais 
peur  de  ma  conscience,  je  n'y  voyais  que 
ma  conduite  criminelle  ;  eh  bien  !  à  présent 
je  ne  crains  pas  de  la  regarder.  J'y  vois,  près 
de  mes  crimes  passés,  près  de  ceux  que  pu- 
nit la  loi  humaine,  près  de  ceux  que  pu- 
nissent les  remords  et  Dieu,  je  vois  les 
images  moins  irritées,  compatissantes,  mi- 
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séricordieuses  de  mon  père,  de  ma  mère. 

((  Et  je  les  voyais  déjà,  quand  je  me  suis 
écrié  :  Je  imi^  rentrer  en  France  1  Et  j'ai 
touclié  le  sol  natal  ;  mais  tout  aussitôt  mes 
terreurs  d'autrefois  se  sont  réveillées.  Je 
vous  embrassais  par  la  pensée  à  deux  mille 
lieues  d'ici,  et,  arrivé  près  de  vous,  je  fré- 
missais à  ridée  de  vous  rencontrer,  et  puis 
tout  m'avertissait  que  je  n'avais  pas  complè- 
tement satisfait  à  la  lui.  J'étais  condamné  à 
être  un  vagabond,  à  n'avoir  point  d'asile,  à 
errer  la  nuit  comme  le  triste  garou  de  nos 
veillées.  J'étais  bien  malheureux  ! 

((  Pourtant  le  Ciel  me  donna  un  soir  assez 
de  force  pour  que  j'osasse  approcher  du 
villaue,  de  la  ferme,  et,  là,  tacher  de  voir... 
Oli  î  je  l'ai  vue,  je  l'ai  presque  embrassée; 
j'ai  vu  ma  Julienne ,  j'ai  vu  ma  fille  ! 

«  0  mon  bien  cher  frère  î  après  tant  de 
soufTrances,  n'ai- je  pas  enfui  reconquis  le 
droit  de  vous  nommer  ainsi?  n'ai -je  pas 
mérité  de  rentrer  dans  la  famille? 

((  Je  ne  le  puis  encore.  Je  me  soumets  à 
présent  avec  résignation  aux  lois  qui  m'ont 
condamné  justement.  Pour  les  avoir  trans- 
gressées,  j'ai  dû  subir  une  nouvelle  peine; 
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et  me  voici  en  surveillance  pour  huit  ans, 
bien  loin  d'ici,  à  l'autre  extrémité  de  la 
France ,  loin  de  vous ,  loin  de  ma  fdle  ! 

«  Je  bénis  le  Ciel  de  ce  que  je  ne  me  suis 
point  nommé  à  elle  le  soir  de  la  Saint- Jean. 
Je  veux  qu'elle  ne  me  revoie  que  tout  à  fait 
pur,  réconcilié  avec  la  société,  avec  moi- 
même,  sans  que  je  puisse  craindre  de  trou- 
ver un  reproche  dans  chacun  des  regards  de 
mon  enfant.  Vous,  mon  frère,  vous  avez 
toujours  été  son  véritable  et  son  meilleur 
père.  Vous  le  serez  toujours...,  toujours...; 
que  Julienne  ne  connaisse  jamais  l'autre... 
D'où  vient  que  je  suis  forcé  de  m' arrêter  ici 
pour  pleurer...?  Cependant  renoncer  à  sa 
fille  !  c'est  bien  douloureux...  Depuis  ce  soir 
de  la  Saint -Jean  une  idée  folle  me  poursuit. 
La  croix  d  or  de  votre  sœur,  je  l'avais  per- 
due, et  j'en  ai  vu  une  tellement  semblable 
suspendue  au  cou  de  Julienne,  que  je  me  dis 
toujours,  comme  un  insensé  :  Si  cette  croix 
que  j'ai  vue  avec  désespoir  tomber  dans  les 
flots  était  par  miracle  arrivée  entre  les 
mains  de  ma  fille,  pour  être  toujours  sur  son 
cœur?  dites,  ne  serait-ce  point  là  un  premier 
rapprochement  voulu  par   la  Providence? 
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((  Adieu.  Par  donnez -moi,  priez  pour  moi 
vous  et  mon  enfant. 

((  Simon  Girault.  » 


Cette  lettre  fit  éprouver  à  maître  Girault 
une  émotion  que  le  lecteur  aura  peut-être 
partagée.  La  colère  et  le  mépris  que  son 
frère  lui  avait  si  longtemps  inspirés  venaient 
de  se  dissiper  à  jamais  devant  ces  touchantes 
confidences,  pour  faire  place  à  un  sentiment 
de  noble  pitié  et  de  réconciliation  cordiale  : 
ne  doutons  pas  que  si,  au  lieu  de  sa  lettre, 
Simon  eût  été  là,  Girault  ne  l'eût  embrassé 
avec  effusion,  en  l'honorant  comme  le  mé- 
rite tout  coupable  revenu  au  bien  par  la 
force  d'une  volonté  honnête  et  vertueuse. 
Certes ,  il  lui  aurait  serré  la  main  et  lui  aurait 
dit  :  Frère ,  tout  est  oublié ,  réparé  :  voici  ta 
place  au  banc  du  foyer ,  dans  nos  bras ,  dans 
les  bras  de  ta  fille  !  » 

Sa  fille  !  elle  était  là  ;  elle  voyait  les  yeux 
de  Girault  se  remplir  de  pleurs  :  elle  ne  put 
résister  à  ce  spectacle,  et  se  jeta  à  son  cou. 

((  Vous  pleurez  !  vous  est-il  arrivé  quelque 
mauvaise  nouvelle?  »  Girault  ne  répondit 
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qu'en  embrassant  Julienne  au  nom  de  son 
père. 

«  Mais,  dites-moi,  qui  vous  afflige  donc?  » 

Et  elle  essuyait  les  larmes  du  vieillard. 

«  0  mon  enfant  !  les  larmes  ne  sont  pas 
toujours  l'effet  de  la  tristesse,  d'autres  émo- 
tions peuvent  les  tirer  de  notre  cœur. 

—  Oui,  sans  doute,  le  récit  d'un  beau  trait, 
d'une  bonne  action,  d'une  vie  honorable.  Je 
vous  en  prie,  mon  père,  dites -moi  ce  qui 
vous  a  causé  un  tel  attendrissement  :  que  je 
pleure  avec  vous  !  Verser  des  larmes  d'admi- 
ration, c'est  un  plaisir  qui  élève  Tàme.  Je 
veux  trouver  beau  ce  que  vous  trouvez  beau, 
aimer  ce  que  vous  aimez.  »  Julienne,  en  par- 
lant ainsi,  pressait  une  des  mains  de  Girault, 
qui  de  l'autre  serrait  étroitement  celle  de  sa 
fille  ;  et  pendant  quelques  minutes  de  silence 
le  père,  l'enfant  d'adoption,  tinrent  fixés 
l'un  sur  l'autre  des  regards  que  voilaient  de 
douces  larmes.  Tandis  qu'elle  le  suppliait  de 
lui  dire  ce  qui  l'avait  si  vivement  touché ,  il 
se  rappelait  chacun  des  mots  de  la  lettre  de 
son  frère,  il  se  reprochait  de  cacher  plus 
longtemps  à  Julienne  un  père  qui  revenait 
à  elle  si  pur,  relevé  par  un  tel  repentir.  Elle 


176  LILE  DES  CINQ 

insistait,  comme  si  elle  eût  obéi  à  quelque 
instinct  du  cœur,  et  maître  Girault  allait 
peut-être  tout  lui  apprendre,  quand  il  fut 
appelé  pour  accomplir  sur-le-champ  un  de- 
voir de  ses  fonctions  municipales  ;  et  l'en- 
tretien ainsi  rompu  pour  la  fm  du  jour  ne  se 
renoua  pas  le  lendemain. 


XIIJ 


LE  TIRAGE 


Le.  fatal  15  avril  arriva  avec  la  rapidité  que 
mettent  à  venir  à  nous  les  jours  redoutés. 
Dès  le  matin,  dans  chaque  commune  du 
canton,  le  tambour  de  l'endroit  battait  le 
rappel ,  et  Ambroise  Palvadeau  ne  fut  pas  le 
dernier  à  exécuter  sur  la  terre  ferme  et  l'île 
des  Cinq  ce  signal  qui  faisait  palpiter  les 
cœurs,  qui  mouillait  les  yeux  de  bien  des 
sœurs ,  de  bien  des  mères  ;  mais  les  roule- 
ments redoublés  prouvaient  incontestable- 
ment que  l'ancien  tambour  de  la  garde  les 
faisait  retentir  avec  une  joie  toute  militaire. 
Gela  lui  rappelait  son  jeune  temps,  ses  ba- 
tailles, ses  conquêtes,  et  il  allait  en  vir- 
tuose, tambourinant,  des  chemins  creux  aux 
bocages  et  des  prés  aux  collines ,  ramas- 
sant à  sa  suite,  dans  chaque  hameau,  dans 
chaque  écart,  quelques  jeunes  gens  qui  se 

8* 
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joignaient  à  lui  d'un  pas  martial.  Le  déta- 
chement ne  passait  pas  dans  une  autre  com- 
mune sans  y  fraterniser,  et  une  nouvelle 
troupe,  un  nouveau  tambour,  se  réunis- 
saient à  la  bande  joyeuse  ;  oui,  joyeuse,  car 
si  les  mères ,  les  sœurs ,  les  futures ,  obligées 
de  remettre  leur  mariage  à  huit  ans ,  étaient 
tristes  et  sanglotaient,  les  conscrits,  épris  de 
l'amour  de  la  gloire  et  fiers  d'être  appelés  à 
servir  leur  patrie ,  chantaient  des  airs  natio- 
naux avec  leurs  voix  formidables. 

Enfin  on  vit  arriver  au  chef- lieu  de  can- 
ton, avec  huit  tambours,  un  véritable  ba- 
taillon d'une  longueur  imposante  ;  car  les 
garçons  marchaient  par  trézaux,  comme  on 
dit  dans  le  patois  du  pays,  c'est-à-dire  trois 
à  trois.  A  la  suite  ou  à  côté  de  chacun  des  pe- 
tits détachements ,  venaient ,  bien  inquiètes , 
bien  éplorées,  les  pauvres  femmes ,  et  parmi 
elles  se  trouvait  Julienne,  dans  une  vive  in- 
quiétude. Elle  marchait  avec  sa  mère,  der- 
rière trente  conscrits ,  entre  lesquels  le  sort 
devait  demander  cinq  soldats  à  la  commune. 
Enfin  les  voici  arrivés,  tambour  battant,  au 
chef- lieu  de  canton,  et  nous  retrouvons  là 
maître  Girault  siégeant  au  bureau,  en  qualité 
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de  maire,  à  côté  du  sous -préfet,  qui  va  pré- 
sider à  la  grande  opération. 

Dès  que  l'heure  marquée  pour  le  commen- 
cement du  tirage  eut  sonné ,  le  premier  ma- 
gistrat de  l'arrondisement  préluda  par  un 
discours  sur  l'obéissance  qu'on  doit  aux  lois 
de  son  pays  ;  mais  nous  ne  saurions  assurer 
que  cette  harangue  fut  écoutée  fort  attenti- 
vement par  les  parents  et  les  conscrits.  On 
eût  pu  voir  dans  les  regards  plus  ou  moins 
égarés,  plus  ou  moins  tranquilles,  sur  les 
joues  d'une  pâleur  mate  ou  d'un  rouge  vif, 
ici  le  gars  tremblant  que  le  sort  ne  lui  fût 
fatal,  car  il  faudrait  alors  partir  et  laisser 
dans  la  peine  ses  vieux  parents,  ce  qui  pou- 
vait bien  arriver  à  la  malheureuse  mère 
Jeanne;  là,  d'autres  garçons  pleins  d'une 
assurance  imperturbable ,  car  ils  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  de  marcher  pour  leur 
pays.  On  voyait  aussi  çà  et  là  quelques  pol-, 
trons  dont  on  se  moquait,  parce  qu'ils  por- 
taient je  ne  sais  quelle  superstitieuse  relique 
préparéeparun  charlatan,  et  sur  laquelle  leurs 
mères ,  leurs  aïeules  avaient ,  matin  et  soir , 
prié  de  si  bonne  foi,  que  la  crédulité  de  ces 
femmes  étaitmoitié  ridicule,  moitié  touchante. 
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Il  se  trouvait  là  les  fils  du  notaii^e,  ceux  de 
deux  ou  trois  propriétaires  riches  ou  d'an- 
ciens nobles,  près  de  quelques  pauvres  jour- 
naliers ,  entre  lesquels  le  sort ,  cet  aveugle 
inexorable,  allait  prononcer  :  c'est  l'arbitre 
mystérieux  auquel  la  loi  a  recours  quand  il 
faut  établir  une  distinction  ou  faire  un  choix 
entre  des  hommes ,  sans  blesser  le  droit  de 
qui  que  ce  soit. 

Enfin  on  commença  l'appel  :  les  A,  les  B 
se  succédèrent,  tant  ils  étaient  nombreux, 
avec  une  lenteur  qui  désespérait  maîtresse 
Girault  et  Julienne  ;  elles  se  disaient  bien 
que  tous  les  garçons  de  la  famille  qui  tombe- 
raient seraient  à  coup  sûr  libérés  ;  mais,  que 
savait -on?  il  pouvait  se  déclarer  à  l'impro- 
viste  une  guerre  qui  interdît  toute  exemption 
du  service  ;  et  Julienne  était ,  ainsi  que  sa 
mère ,  extrêmement  inquiète  :  nous  éprou- 
vons toujours  une  certaine  anxiété  quand 
nous  voyons  le  sort  planer  au  -  dessus  de 
la  foule  où  nous  sommes  :  sur  qui  descen- 


dra-1- il? 


Les  trois  frères  qui  avaient  mis  à  la  bourse 
n'étaient  pas  du  tout  agités  ;  il  pouvait  ce- 
pendant fort  bien  en  tomber  deux  d'entre 
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eux,  et  alors  la  somme  réservée  n'eût  plus 
été  suffisante.  Paul  était  le  plus  tranquille, 
quoiqu'il  n'eût  rien  fait  pour  s'assurer  :  il 
était  brave.  Quant  à  Jacques,  c'était  une 
autre  affaire  ;  il  marchait  sur  les  charbons  : 
un  juste  châtiment  commençait  déjà  pour 
lui. 

C'est  avec  un  dépit  plein  de  fiel  que  Jean 
voyait ,  par  un  singulier  et  fréquent  caprice 
du  hasard,  tous  les  numéros  supérieurs  en- 
levés par  les  premières  lettres  de  l'alphabet. 
Qu'ils  sont  heureux  !  se  disait-il  ;  et  il  s'im- 
patientait contre  les  lettres  qui  le  séparaient 
encore  du  G.  Pour  son  frère  Pierre,  il  n'était 
point  encore  arrivé,  faute  de  s'être  trouvé 
prêt  à  l'heure  du  départ  des  autres  conscrits. 

Le  tirage  allait  lentement ,  et  ce  qui  en  re- 
tardait la  marche ,  c'est  que  pas  une  mère  ne 
laissait  aller  son  fils  au  sac  sans  lui  avoh^  fait 
réciter  avec  elle  une  prière  à  genoux,  sans 
l'avoir  embrassé.  Puis  c'était  une  seconde 
oraison  quand  le  garçon  plongeait  la  main 
au  milieu  des  numéros;  et  enfin  des  rires 
de  bon  cœur  ou  des  larmes  accueillaient  le 
conscrit  de  retour,  et  empêchaient  encore 
pendant  quelques  instants  l'appel.  Démons- 
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trations  bien  naturelles  de  douleur  ou  de 
joie  ;  il  eût  été  si  cruel  de  les  interrompre 
sur-le-champ. 

La  lettre  G  venait  de  commencer. 

((  Au  tour  des  fils  de  Girault,  »  se  disent 
alors  les  assistants,  qui  les  désignaient  ainsi, 
comme  s'ils  étaient  également  les  fils  du 
fermier,  quoiqu'ils  fussent  de  la  même  an- 
née et  ne  pussent  par  conséquent  être  tous 
frères.  A  ces  mots  le  cœur  battit  bien  fort  à 
maîtresse  Girault  et  à  Julienne.  Le  mouve- 
ment des  lèvres  de  ces  deux  excellentes 
femmes  et  leurs  fréquents  signes  de  croix 
révélaient  ce  qui  se  passait  en  ces  moments 
dans  leurs  âmes.  Antoine  fut  appelé  le  pre- 
mier; et  sa  sœur,  sa  sœur  d'adoption,  sa 
favorite ,  elle  dont  il  était  le  plus  aimé ,  lui 
adressa,  du  milieu  de  sa  prière,  un  regard 
dans  lequel  il  y  avait  mille  souhaits  ineffables 
de  bonheur,  mille  symptômes  d'une  tendre 
anxiété. 

Antoine  se  plaça  donc  devant  le  sac  fatal , 
avec  émotion,  non  celle  de  la  crainte,  mais 
avec  ce  sentiment  de  respect  qu'on  éprouve 
toujours  invinciblement  en  accomplissant  une 
action  imposante ,  et  c'en  est  une  que  de  ve- 
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nir  obéii^  à  la  loi.  Nous  ne  savons  s'il  dit  la 
prière  que  lui  avait  bien  recommandée  maî- 
tresse Girault;  mais  il  plongea  sa  main  dans 
les  mystérieux  replis  du  sac ,  et  la  retira  avec 
le  numéro  le  plus  élevé  du  tirage.  Bientôt  il 
fut  dans  les  bras  de  sa  mère;  Julienne  s'é- 
lança entre  les  siens,  et  ils  s'embrassèrent 
avec  une  effusion  dont,  il  faut  l'avouer,  Paul 
fut  un  peu  jaloux. 

Jacques,  qui  allait  passer  à  son  tour,  ne 
vit  dans  cette  scène  touchante  que  le  bon 
numéro  qui  lui  était  peut-  être  enlevé  ;  mais 
la  foule ,  qui  aimait  Antoine ,  applaudit  à  son 
succès. 

Pierre  ne  se  trouvait  pas  encore  là  :  par 
bonheur  pour  lui ,  il  était  le  dernier  de  ses 
frères  à  tirer  :  mais  qui  le  retenait?  lui  se- 
rait-il arrivé  quelque  accident?  c'est  ce  que 
se  demandait  maîtresse  Girault  avec  anxiété. 

((  Jacques  Girault  !  »  appela  une  voix  re- 
tentissante ;  et  Jacques,  accompagné,  comme 
Antoine,  de  souhaits  et  de  prières,  se  dirigea 
bien  tremblant  vers  le  bureau.  Combien  il 
eût  voulu  en  ce  moment  pouvoir  mettre  à  la 
bourse  commune  pour  se  rassurer!  et  ce- 
pendant des  pensées  contraires  se  combat- 
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talent  dans  sa  tête,  et  il  se  disait  tout  en 
tremblant  :  SI  pourtant  j'allais  avoir  un  bon 
lot,  je  regretterais  bien  mon  argent.  C'est 
probablement  en  se  disant  cela  qu'il  prit  son 
lot  et  le  remit,  en  pâlissant,  à  son  père.  Sa 
mine  était  alors  si  piteuse,  que  maître  Gi- 
rault  eut  évidemment  beaucoup  de  peine  à 
comprimer  une  grande  envie  de  rire. 

Jacques  avait  le  numéro  UN. 

Pour  comble  de  désespoir  et  de  confusion, 
il  entendit  la  foule,  qui  le  détestait,  chucboter 
en  ricanant  quand  on  proclama  l'arrêt  du 
sort  : 

«  Il  a  la  main  heureuse.  —  Il  faudra  bien 
qu'il  paie  cette  fois.  —  Ce  n'est  pas  une 
bonne  main  d'avare.  »  Et  mille  autres  quo- 
libets, qui  dans  le  patois  du  pays  étaient 
plus  piquants  encore.  Maîtresse  Girault  l'em- 
brassa et  le  consola.  Julienne  était  si  bonne, 
qu'elle  se  joignit  à  sa  mère. 

Jean  eut  un  bon  numéro.  —  ^lais  Pierre, 
Pierre  !  où  était-il?  Il  n'y  avait  plus  que  Paul 
à  appeler  avant  lui,  et  Paul,  s'élançant  sur 
l'estrade  avec  son  insouciance  caractéris- 
tique, amena  un  TROIS  magnifique. 

Il  y  eut  dans  l'assemblée  une  rumeur  d'in- 
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térêt;  maîtresse  Girault  alla  au-devant  de 
lui,  le  plaignit,  et  Julienne,  se  rappelant 
qu'il. n'avait  pas  mis  à  la  bourse  commune, 
songea  tout  aussitôt  à  contribuer  à  le  rache- 
ter au  moyen  de  ses  petites  économies  de 
jeune  fille. 

«  Pierre  Girault!  »  s'écria  la  voix  solen- 
nelle du  maître  d'école ,  qui  faisait  ici  l'office 
d'huissier.  «  Pierre  Girault  !  »  Voyons  où  il 
est  en  ce  moment.  Nous  avons  peint  au  com- 
mencement de  ce  récit  ces  mâts  munis  d'é- 
chelons, plantés  de  distance  en  distance  sur 
la  grève  qui  séparait  l'île  de  la  terre  ferme , 
afin  qu'on  pût  s'y  réfugier  dans  le  cas  où  l'on 
serait  surpris  par  la  marée  montante.  Tel  est 
précisément  le  cas  où  se  trouva  Pierre  Gi- 
rault. Encore  au  lit  quand  ses  frères  par- 
tirent, il  s'était  levé,  habillé,  préparé,  le 
tout  si  lentement,  qu'à  peine  arrivé  à  la 
moitié  de  la  traversée  de  la  grève ,  il  avait  vu 
la  mer  remonter  derrière  lui  très -vite,  à  la 
faveur  d'un  bon  frais  ;   et  bientôt  il  ne  lui 
restait  d'autre  moyen  de  salut  que  celui  de 
grimper  d'échelon  en  échelon,  jusqu'au  plus 
élevé,  au-dessous  duquel  s'arrêtait  la  marée 
la  plus  haute.  C'est  là  que  nous  le  voyons 
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perché.  Il  appelle  une  barque  pour  qu'on 
vienne  le  prendre  ;  mais  tous  les  bateliers 
sont  à  terre.  Il  voudrait  bien  se  jeter  à  la 
nage  pour  gagner  le  bord  ;  mais  nous  savons 
qu'il  n'a  guère  de  courage  ni  de  force;  il  ne 
sait  pas  nager ,  d'ailleurs,  et  cependant  il  ne 
pourra  pas  tirer  !  Il  avait  pourtant  confiance 
dans  sa  main ,  et ,  quel  désespoir  !  le  sous- 
préfet  prendra  pour  lui  un  mauvais  numéro 
peut-être. 

C'est  justement  ce  qui  était  arrivé ,  et  le 
numéro  NEUF  lui  était  échu  !  place  fort  dou- 
teuse dans  la  série  ;  car  l'expérience  avait 
prouvé  que  les  exemptions  de  droit  ou  com- 
mandées par  l'état  de  santé  des  conscrits 
absorbaient  un  nombre  d'hommes  égal  à  ce- 
lui du  contingent  réclamé. 

Il  fut  à  remarquer  que  deux  autres  gars  du 
village  qui  s'étaient  fait  dire  des  paroles  et 
écrire  des  charmes  par  un  intrigant  que  la 
police  condamna  plus  tard  pour  escroquerie, 
tirèrent  les  numéros  DEUX  et  QUATRE.  Ils 
avaient  dépensé  beaucoup  pour  être  sous  la 
protection  d'un  amulette,  et  ils  allaient  avoir 
beaucoup  plus  encore  à  dépenser  pour  se 
mettre  sous  la  protection  plus  efficace  des 
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remplaçants.  Ils  le  pouvaient,  par  bonheur; 
mais  une  scène  déchirante  allait  bientôt  se 
passer.  Cette  pauvre  mère  Jeanne ,  que  nous 
avons,  au  commencement  de  ce  récit,  dé- 
peinte si  fraîche  et  si  droite  pour  son  âge, 
avait  cruellement  vieilli  dans  l'espace  de  deux 
mois  qui  séparal'annonce  du  tirage  etlascène 
à  laquelle  nous  assistons  actuellement  :  c'est 
que  les  inquiétudes  sont  de  puissants  auxi- 
liaires du  temps  pour  faire  blanchir  nos 
cheveux ,  pour  courber  nos  fronts ,  pour  bri- 
ser nos  forces.  Mère  Jeanne  était  bien  à  pré- 
sent une  débile  octogénaire.  Déjà,  depuis 
longtemps,  chacun  des  assistants  pouvait 
voir  ses  rides  se  creuser,  ses  yeux  presque 
éteints  se  voiler  encore,  et  sa  tête  tremblo- 
tante battre  en  quelque  sorte  sa  poitrine, 
tandis  que  ses  genoux  vacillaient  de  plus 
en  plus  sous  son  corps,  à  mesure  qu'ap- 
prochait le  nom  de  son  petit -cousin,  son 
généreux  appui.  Il  détachait  de  son  faible 
salaire  journalier  ce  qui  pouvait  assurer  à 
la  pauvre  vieille  son  pain  de  chaque  jour; 
car  la  charité  n'est  pas  incessante,  l'aumône 
manque  quelquefois  dans  les  temps  de  gêne; 
et  puis  la  mère  Jeanne  était  bien  âgée,  sou- 
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vent  malade  ,  et  se  trouvait  alors  dans  Fim- 
possibilité  d'aller  quêter  sa  vie.  Si  ce  jeune 
garçon  tombait,  tout  manquait  donc  à  celle 
qu'il  soutenait  :  elle  tombait  elle-même  pour 
ne  plus  se  relever.  On  peut  alors  comprendre 
quelle  était  Témotion  de  la  mère  Jeanne  et 
de  son  cousin  quand  il  fut  appelé.  Julienne 
était  pâle  comme  la  mort  lorsqu'elle  le  vit 
monter  les  deoTés  de  l'estrade. 

Il  mit  la  main  dans  le  sac,  et  n'osait  la  re- 
tirer. Elle  tremblait  visiblement.  Il  se  décida 
enfm. 

((  Le  numéro  CINQ  !  »  proclama  le  sous- 
préfet. 

Le  jeune  bomme  resta  consterné  en  pen- 
sant à  la  mère  Jeanne ,  et  la  malheureuse 
vieille  poussa  des  sanglots  à  fendre  le  cœur. 
Les  larmes  qui  flottaient  depuis  longtemps 
sur  ses  yeux  débordèrent,  et  elle  se  pré- 
cipita à  genoux  devant  le  bureau ,  les  bras 
étendus ,   comme  pour  demander  pitié  et 


grâce, 


Paul  en  fut  si  ému,  que  dans  le  trouble 
de  son  attendrissement  il  s'écria  :  «  Pour- 
quoi suis -je  tombé  au  sort?  Je  partirais  pour 
lui.  )) 
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Ces  mots ,  qui  allèrent  toucher  maîtresse 
Girault  jusqu'au  fond  de  l'àme,  lui  firent 
bien  peur.  Elle  attira  la  mère  Jeanne  près 
d'elle;  et,  aidée  de  Julienne,  d'Antoine  et 
de  Paul,  elle  la  tranquillisa  en  lui  donnant, 
le  mieux  qu'elle  put,  de  l'espérance.  C'est 
un  baume  si  bon  à  répandre  !  presque  aussi 
doux  à  verser  qu'à  recevoir. 

Mais,  à  part  ces  démonstrations  de  sym- 
pathie, la  scène  du  tirage  avait  été  le  long 
et  hideux  déploiement  de  l'intérêt  individuel 
et  de  l'égoïsme  le  plus  profond.  Ce  ne  fut, 
pendant  deux  longues  heures,  qu'une  odieuse 
alternative  :  tantôt  de  la  joie,  à  cause  du  mal 
échu  à  celui-ci,  et  qui  assurait  d'autant  le 
bien  de  celui-là;  tantôt  un  chagrin  haute- 
ment exprimé  quand  un  bonheur  proclamé  à 
droite  inquiétait  la  gauche  sur  la  chance  qui 
se  trouvait  dépouillée  de  son  lot,  par  un 
voisin,  par  un  ami  peut-être  ! 

La  triste  ou  joyeuse  cérémonie  achevée, 
les  gars  de  chaque  commune  se  replacèrent, 
par  trézaiix,  sous  le  drapeau  que  portait  un 
des  conscrits.  Des  rubans  flottaient  au  vent 
autour  des  chapeaux  marqués  des  chiffres 
les  plus  élevés ,  et  Ambroise  Palvadeau  bat- 
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tait  plus  allègrement  que  jamais  devant  sa 
troupe,  sûr  de  mener  derrière  lui  cinq  sol- 
dats :  Paul,  Jacques,  le  cousin  de  la  mère 
Jeanne,  les  deux  gars  qui  avaient  eu  une  si 
malheureuse  confiance  dans  les  charmes  du 
sorcier.  Le  détachement  tournait  la  haute 
haie  d'aubépine,  qui  commençait  avec  un 
chemin  creux ,  quand  on  vit  Pierre ,  délivré 
enfin  par  la  marée  basse ,  accourir  à  toutes 
jambes  pour  venir  prendre  son  rang,  avec 
son  équivoque  numéro  NEUF.  Il  était  bien 
désolé  ;  car  il  était  convaincu  qu'il  aurait  eu 
la  main  heureuse.  Pourquoi  avait -il  été  si 
paresseux? 


XIV 

LA  BOURSE  COMMUNE 

C'est  dans  la  délibération  qui  eut  lieu  le 
lendemain  du  tirage  chez  maître  Girault  que 
bien  des  tristes  passions  se  révélèrent.  Il  s'a- 
gissait de  l'emploi  des  neuf  cents  francs  dont 
la  bourse  commune  se  composait.  Antoine, 
poussé  par  un  sentiment  profond  de  cette 
justice  fraternelle  qui  n'est  point  rigoureuse 
comme  la  justice  de  la  société,  mais  qui  est 
aimante  et  tendre,  fut  d'a\is  que,  puisque 
aucun  de  ceux  qui  avaient  contribué  n'était 
tombé ,  il  fallait  remettre  la  somme  entre  les 
mains  de  Jacques  et  de  Paul,  que  le  sort 
avait  atteints,  et  qui  la  compléteraient  de 
manière  à  s'assurer  chacun  un  remplaçant. 
Jean,  il  faut  le  reconnaître,  se  joignit  à  son 
frère  Antoine  pour  appuyer  cette  proposi- 
tion; mais  Pierre  s'opposa  à  l'adoption  d'un 
tel  arrangement,  en  montrant  avec  douleur 
son  douteux  et  incertain  numéro ,  qui  pou- 
vait très -bien  le  forcer  à  partir,  et  alors  il 
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réclamait  tous  ses  droits.  Maître  Girault  avait 
laissé  la discussionlibre,quelquepeine  qu'elle 
pût  lui  faire  dans  certains  de  ses  détails  ;  rien 
ne  pouvait  d'ailleurs  être  résolu  avant  la  dé- 
cision du  conseil  de  révision. 

En  attendant  cet  arrêt  suprême ,  maître 
Girault,  Antoine  et  les  deux  femmes  firent 
des  démarches  pour  obtenir  l'exemption  du 
cousin  de  la  mère  Jeanne.  Il  était  d'une  com- 
plexion  assez  faible ,  et  le  médecin  du  village 
pensait  qu'il  serait  déclaré  inhabile  au  ser- 
vice. Tout  le  monde  s'intéressait  à  lui  comme 
à  la  vieille  qu'il  soutenait ,  et  qui  depuis  le 
tirage  ne  demandait  plus  d'autre  charité  que 
celle-ci  :  —  Pour  F  amour  de  Dieu,  empêchez 
Nicolas  de  partir.  -  C'est  l'aumône  que  cha- 
cun cherchait  à  lui  donner,  et  à  cet  effet  on 
ne  négligeait  aucun  soin  ;  mais  Pierre  et 
Jacques  ayant  su  cela ,  et  voyant  leur  intérêt 
compromis  si  l'on  réussissait,  se  liguèrent 
pour  agir  sous  main  en  sens  contraire.  Tout 
ce  que  conseillent  l'envie  et  la  cupidité  est 
hideux. 

Jacques  ne  s'arrêta  point  là,  et,  non  con- 
tent de  se  flétrir  au  moral  par  cette  mauvaise 
action,  il  se  Ut  un  mal  physique  uTéparable. 
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De  peur  d'avoir  à  payer,  totalement  ou  en 
partie ,  un  remplaçant ,  il  se  fatigua  la  vue  à 
force  de  porter  des  lunettes  de  plus  en  plus 
concaves,  et  vers  les  derniers  jours  qui  pré- 
cédèrent le  conseil  de  révision ,  il  était  par- 
venu à  lire  avec  les  verres  marqués  du  nu- 
méro 1,  son  chiffre  fatal  :  c'est-à-dire  qu'il 
s'était  perdu  les  yeux  pour  le  reste  de  sa  vie. 
Il  pratiquait  donc  encore  en  ce  cas  la  mé-, 
thode  de  l'écobuage,  qui,  pour  un  avantage 
passager,  menaçait  à  coup  sûr  d'une  longue 
misère. 

Vers  cette  époque  à  peu  près,  et  c'était 
dans  les  premiers  jours  de  mai,  quand  les 
tiges  vertes  des  blés  commencent,  pour  me 
servir  de  la  poétique  expression  des  Orien- 
teaux,  à  révéler  les  secrets  de  la  terre,  maître 
Girault  eut  à  exercer  ses  fonctions  de  pre- 
mier magistrat  de  la  commune.  Un  délit 
grave  avait  été  commis  sur  l'ile  des  Cinq.  Un 
matin  il  la  parcourait,  faisant  à  part  lui  ses 
remarques  sur  l'état  des  terres  -de  ses  en- 
fants; il  venait  de  s'arrêter  pour  féliciter 
Antoine  d'avoir  transformé  en  prairies  arti- 
ficielles la  terre  en  friche  qu'il  appelait  un 
honteux  exemple  de  paresse,  quand  tout  à 
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coup  il  entendit  des  aboiements  du  côté  des 
bois  ;  il  leva  la  tête ,  regarda,  et  ne  tarda  pas 
à  voir  déboucber  d'un  taillis  un  lièvre ,  aussi 
rapidement  que  la  flèche  que  lance  un  arc 
bien  tendu.  L'agile  bête  se  sauvait  à  travers 
champs,  s'inquiétant  peu  de  l'arrêté  muni- 
cipal qui  défendait  de  traverser  les  terres 
jusque  après  la  moisson.  Ce  n'était,  après 
tout,  qu'une  brute;  mais  voilà  que  sur  ses 
traces  s'élancent  deux  ou  trois  jeunes  gens 
des  emirons,  en  compagnie  de  Paul  et  Jean, 
et  ceux-ci  étaient  les  plus  acharnés,  et  ils 
foulaient  impitoyablement  aux  pieds  les  blés 
naissants. 

((  Arrêtez  !  Messieurs,  s'écria  Girault;  ar- 
rêtez au  nom  de  la  loi  !  Voyez  où  une  ardeur 
insensée  vous  emporte',  pour  détruire  une 
créature  vivante,  vous  détruisez  le  bien  d'au- 
trui ,  vous  violez  sa  propriété  ;  vous  ravagez 
uu  champ  sur  lequel  se  préparent  les  plus 
belles  moissons  ;  vous  outragez  la  loi  com- 
mune; c'est  à  vous  surtout,  Paul  et  Jean, 
que  je  m'adresse.  Est-ce  ainsi  que  vous  com- 
prenez le  respect  dû  à  vos  frères  ?Paixe  que 
vousnéghgez  vos  terres,  est-ceuneraisonpour 
que  celles  des  autres  en  souiTrent  par  vous?» 
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La  chasse  cessa  sur-le-champ  ;  les  jeunes 
gens  s'excusèrent  comme  ils  le  purent,  et 
maître  Girault,  jugeant  que  Paul  et  Jean 
étaient  les  vrais  coupables,  provoqua,  comme 
maire,  leur  condamnation  à  une  amende 
et  à  des  dommages  qu'Antoine  donna  aux 
pauvres. 

Ce  bois  commun  avait  déjà  été  le  théâtre 
de  plus  d'un  délit,  que  le  garde  nommé  par 
les  Cinq  signala  à  plusieurs  reprises.  Bien 
des  fois  il  prit  les  bestiaux  conduits  par  le 
pâtre  de  Pierre ,  serviteur  aussi  indolent  que 
son  maître  ,  tandis  que ,  laissés  à  l'abandon , 
ils  paissaient  les  rejets  et  les  jeunes  pousses 
destinés  à  remplacer  les  coupes.  Un  des  ser- 
viteurs de  Jacques  avait  été  arrêté  tendant 
des  lacets  et  des  pièges  la  nuit,  et,  pour  se 
justifier  de  cette  action  malhonnête,  il  allé- 
gua que  son  maître  ne  lui  donnait  pas  de 
quoi  vivre;  ce  qui  aurait  dû  avertir  notre 
avare  de  la  nécessité  de  reconnaître  par  un 
salaire  équitable  les  services  des  hommes 
qu'on  emploie,  afin  de  ne  pas  les  exposer  à 
des  fautes  dont  on  se  rend  ainsi  presque  cou- 
pable. Jacques  lui-même  avait  été  convaincu 
d'un  abus  de  confiance  envers  la  commu- 
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naiité  :  des  arbres  abattus  par  l'ouragan, 
et  qui  appartenaient  également  aux  Cinq, 
avaient  été  débités  par  lui,  délit  pour  lequel 
il  avait  été  condamné  à  une  assez  forte  ré- 
paration envers  la  petite  société. 

Enfin  le  conseil  de  révision  s'assembla,  et 
le  détachement  des  conscrits  se  rendit  en 
grande  pompe  militaire  au  chef-lieu  du  can- 
ton. Le  petit  cousin  de  la  mère  Jeanne  passa 
d'abord  à  l'examen,  et  de  l'avis  des  méde- 
cins et  des  militaires  il  fut  déclaré  impropre 
au  service.  La  pauvre  vieille  femme,  en  en- 
tendant cet  arrêt,  poussa  un  tel  cri  de  joie , 
que  les  assistants  furent  vivement  émus  ; 
puis  elle  tomba  évanouie. 

Pendant  que ,  pour  la  faire  revenir  à  elle , 
Julienne  lui  répétait  une  à  une  les  paroles 
qui  l'avaient  frappée  comme  un  coup  de 
foudre,  Pierre  maudissait,  en  vrai  poltron, 
ce  jugement  qui  le  rejetait  presque  infailli- 
blement au  nombre  des  conscrits  avec  son 
numéro  amphibie. 

Jacques  fut  appelé  à  son  tour,  et,  en  lui 
vovant  les  veux  i,^onflés,  bordés  de  routée, 
engorgés  de  sang,  chacun  se  demandait  s'il 
avait  eu  quelque  chagrin.  On  supposait  qu'il 
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avait  beaucoup  pleuré ,  et  Ton  ne  se  doutait 
pas  de  l'expédient  désastreux  auquel  il  avait 
eu  recours. 

«  Jacques  Girault?  » 

Il  obéit  à  l'appel. 

c(  Oh  !  Messieurs,  dit- il  d'un  ton  piteux  en 
s'avançant ,  si  vous  saviez  comme  j'ai  la  vue 
faible  et  basse  î  » 

Il  aurait  menti  s'il  eût  parlé  ainsi  un  mois 
auparavant  ;  mais  il  disait  actuellement  la 
vérité  tout  entière.  On  lui  présenta  les  be- 
sicles qui  devaient  servir  à  l'épreuve,  il  lut 
plusieurs  phrases ,  et  fut  déclaré  exempt  ; 
mais  à  quel  prix  !  Certes ,  toutes  les  fois  qu'il 
fut  obligé  de  baisser  honteusement  ses  pau- 
pières devant  un  beau  soleil,  de  renoncer 
à  la  lecture  d'un  livre  parce  qu'il  était  im- 
primé en  caractères  trop  fins  pour  ses  yeux 
épuisés,  ou,  chose  plus  grave  encore,  de 
négliger  les  soins  assidus  de  ses  cultures 
parce  que  le  grand  jour  lui  faisait  mal ,  il 
dut  se  repenth^  amèrement  de  ne  pas  avoir 
mis  à  la  bourse  commune ,  acheté  un  rem- 
plaçant, sauvé,  à  quelque  prix  que  ce  fut, 
ce  don  précieux  d'une  vue  forte  et  intacte, 
qui  est  le  lien  le  plus  immédiat  entre  l'homme 
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et  les  merveilles  de  la  création.  Jacques  s'é- 
tait aveuglé  pour  ne  pas  obéir  à  la  loi;  il 
avait  été  cruel  envers  lui-même,  il  avait  fait 
une  absurdité  pour  commettre  une  faute. 
Quel  homme,  dans  son  bon  sens,  n'aimerait 
mieux  serw  l'État  glorieusement  que  de  ris- 
quer d'être  aveugle?  C'est  pourtant  le  con- 
traire que  Jacques  avait  fait. 

Pierre  ne  fut  pas  assez  bon  frère  pour  ou- 
blier son  intérêt;  quand  il  vit  Jacques  libéré, 
il  n'aperçut  dans  ce  fait  autre  chose  que  le 
nouveau  pas  en  arrière  que  cette  décision 
le  forçait  à  faire  vers  les  numéros  qui  par- 
taient de  droit.  Paul  ne  lui  fit  pas  éprouver 
le  même  sentiment  ;  car  il  fut  admis  sans  hé- 


5 

sitation. 


Puis  vinrent  presque  successivement,  pour 
le  désespoir  de  Pierre ,  trois  exemptions  vou- 
lues par  la  loi  ou  par  la  taille  physique  des 
conscrits.  Il  n'y  avait  plus  de  doute  en  ce 
qui  concernait  Pierre  :  il  devait  désormais 
faire  partie  du  contingent,  et  il  fut  déclaré 
admissible. 

C'est  au  retour  de  cette  séance  que  s'en- 
gagea une  discussion  plus  violente  que  ja- 
mais, à  propos  de  la  bourse  commune.  Elle 
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appartenait  certainement  de  droit  à  Pierre, 
qui,  ayant  apporté  sa  part  dans  cette  assu- 
rance mutuelle  à  laquelle  Paul  n'avait  rien 
fourni,  en  était  désormais  le  seul  possesseur. 
Cependant  Julienne  fit  un  appel  à  sa  géné- 
rosité pour  l'engager  à  partager  la  somme 
avec  son  frère  ;  mais  Pierre  persévéra  dans 
sa  dureté  égoïste,  et  déclara  qu'il  voulait 
user  de  son  droit. 

Son  droit!  dirons -nous  avec  Julienne;  ne 
savez-vous  pas  que  par  l'exercice  impitoyable 
de  son  droit  on  peut  arriver  aux  actions  les 
plus  cruelles,  être  dénaturé,  impie?  car  c'est 
de  l'impiété  que  l'égoïsme  envers  un  ami , 
un  frère.  Que  serait  une  société  dont  tous  les 
membres  marcheraient  sur  la  ligne  droite, 
inllexibles,  sans  dévier  jamais,  fût-ce  pour 
répandre  l'huile  et  le  vin  du  Samaritain  sur 
un  être  soutfrant  à  quelques  pas  du  chemin? 
Ce  serait  une  société  d'une  sécheresse  et 
d'une  aridité  odieuse.  Le  riche  s'y  retran- 
cherait donc  dans  son  droit  incontestable  de 
propriété  pour  ne  pas  faire  l'aumône?  L'of- 
fensé invoquerait  donc  son  droit  à  exiger  la 
justice  et  l'expiation  pour  ne  jamais  par- 
donner? On  se  heurterait  sans  cesse  sur  cet 
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étroit  chemin  :  car  nul  ne  voudrait  céder  une 
partie  de  la  place  où  son  pied  doit  poser.  La 
compassion,  la  miséricorde,  la  charité,  cé- 
lestes déviations  du  droit  strict,  n'existe- 
raient plus  dans  ce  monde  désormais  éteint, 
glacé,  mort. 

Il  n'est  pas  de  raisonnement,  quelque  tou- 
chant qu'il  soit,  qui  ne  vienne  échouer  sur 
un  cœur  dur  •  c'est  un  écueil  où  tout  se 
brise.  Pierre  répéta  donc  qu'il  était  dans 
son  di^oit,  et  les  neuf  cents  francs  de  la 
bourse  commune  lui  furent  remis  par  maître 
Girault,  mais  avec  un  sieste,  un  reç^ard  sur- 
tout,  qui  auraient  dû  rappeler  Pierre  à  de 
meilleurs  sentiments ,  et  paralyser  en  quel- 
que sorte  la  main  dans  laquelle  son  père  dé- 
posait le  sac  fatal.  Il  n'en  fut  point  ainsi,  et 
il  se  retira  avec  ses  autres  frères,  hormis 
Paul,  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
peut-être,  était  triste  :  ce  n'était  pas  de 
partir,  il  y  était  tout  prêt;  mais  il  lui  coûtait 
de  se  séparer  de  sa  famille  et  surtout  de 
Julienne. 


XV 


LA   BALLADE 


Ceux  de  nos  lecteurs  qui  savent  T anglais, 
où  le  mot  hallad  signifie  ordinairement  une 
histoire  lamentable  et  effrayante,  de  la  na- 
ture de  ces  romances  populaires  que  nous 
appelons  complaintes ,  s'attendent  peut-être 
à  voir  ici  un  de  ces  récits  funèbres  :  non  pas, 
car  dans  le  pays  de  maître  Girault  la  vieille 
langue  a  conservé  une  grande  partie  de  sa 
valeur,  et  là,  comme  haï  dans  nos  villes, 
comme  ce  même  mot  ballade  chez  uos  vieux 
poètes,  une  ballade  donne  l'idée  de  la  joie  et 
de  la  danse. 

C'est  aujourd'hui  la  fête  communale  du 
pays  qu'administre  maître  Girault.  Le  temps 
est  magnifique,  et  voici  les  colons  de  l'île 
qui  arrivent ,  mais  non  plus  bras  dessus , 
bras  dessous,  comme  aux  jours  de  leurs  plus 
intimes  liaisons ,  sur  la  place  du  village ,  cou- 
verte de  baraques  de  planches  ou  de  toile. 

y* 
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C'est  là  qu'on  voit  le  géant  nouvellement 
venu  de  la  capitale ,  le  veau  à  cinq  pattes , 
né  dernièrement  dans  la  paroisse  voisine, 
et  un  phénomène  quelconque  de  la  mer  Gla- 
ciale ou  des  îles  de  la  mer  du  Sud.  Les 
baladins  de  tréteaux  ont  toute  la  terre  à  leur 
disposition ,  et  leur  géographie  est  presque 
toujours  bouffonne.  Les  cinq  chefs-heux  d'ar- 
rondissement, voire  la  capitale  du  départe- 
ment, ont  envoyé  à  la  foire  leurs  plus  beaux 
rubans  et  les  étoffes  qui  étaient  de  mode  l'an- 
née dernière  à  Paris,  plus  une  clarinette  et 
une  grosse  caisse ,  duo  qui  représente  assez 
bien  une  longue  femme  fluette  qui  donnerait 
la  main  à  un  cavalier  court  et  rebondi  ;  mé- 
lodieux couple  dont  l'étrange  harmonie  s'as- 
socie tant  bien  que  mal  avec  le  rappel  que 
fait  sans  relâche  retentir  le  tambour  d'Am- 
broise  Palvadeau;  tambour  joyeux  aujour- 
d'hui, il  va  bientôt  battre  la  marche  guer- 
rière qui  emmènera  les  conscrits  loin  de 
leurs  mères  éplorées.  En  attendant  ce  si- 
gnal, ils  vont  danser  encore  aujourd'hui 
joyeusement.  C'est  que  bientôt  ils  n'auront 
plus  de  fête  du  pays  que  par  le  souvenir, 
pour  égayer  les  veillées  des  chambrées  ou 
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des  corps  de  garde,  et  ils  veulent  laisser 
dans  leur  mémoire  une  impression  qui  puisse 
durer  huit  ans. 

Voyez -vous  arriver  de  tous  les  côtés  ces 
grands  et  robustes  paysans  coilYés  de  cha- 
peaux ronds  a  fond  plat  et  à  larges  bords? 
Sous  ces  espèces  de  parasols,  ou  parapluies 
suivant  la  saison,  devrait  tomber  une  longue 
chevelure  ;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup. 
Leurs  cheveux  sont  tondus  en  rond ,  comme 
l'étaient  ceux  des  clercs  du  moyen  âge.  Le 
gilet  de  laine  blanche,  que  laisse  voir  leur 
veste  brune,  est  serré  par  une  ceinture  de 
mouchoirs  routes  ou  bariolés.  Cette  cein- 
ture  est  la  limite  où  commence  une  culotte 
d'étoffe  à  grandes  barres,  moitié  laine,  moitié 
fil,  qui  descend  jusqu'à  de  lourds  souliers 
ferrés;  mais  la  pesante  chaussure  n'empê- 
chera pas  les  frisées  et  les  rondes  de  battre 
la  terre. 

Voici  les  habitants  du  Marais  en  grande 
parure  du  dimanche  ;  et  si  vous  me  deman- 
dez pourquoi  ils  portent  presque  tous  sur 
l'épaule  une  grande  perche  de  plus  de  trois 
mètres  de  haut,  je  vous  dirai  de  vous  tran- 
quilliser sur  l'usage  de  ce  bâton.  Comme  ils 
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rencontrent  fréquemment  dans  lem's  terres 
d'allu\1on  des  fossés  remplis  d'eau  de  dix- 
mètres  ou  plus  de  largeur,  ils  ont  besoin 
d'un  levier  qui  les  aide  à  prendre  leur  élan 
afm  de  les  franchir,  et  c'est  à  cela  que  leur 
servent  ces  ningles,  qu'ils  ne  quittent  jamais 
quand  ils  vont  dehors. 

Si  le  costume  des  hommes  ne  vous  paraît 
pas  très -élégant,  vous  trouverez  celui  des 
femmes  complètement  laid,  à  coup  sûr.  Quel- 
ques mètres  de  petit  ruban  de  fil  renfermant 
dans  des  tours  nombreux  leur  chevelure  apla- 
tie, font  tous  les  frais  de  leur  coiffure.  Sur 
un  corset  qui  leur  monte  droit  jusqu'aux 
épaules,  corset  tellement  garni  de  baleines 
qu'il  pourrait  parer  un  coup  de  sabre ,  est 
étroitement  serrée  une  brassière  d'étoffe 
bleue.  Viennent  ensuite  deux  épais  jupons 
de  laine,  une  paire  de  bas  bleus  et  de  sabots. 
Enfin ,  pour  remonter  à  la  tête ,  un  grand  ca- 
pot noir  chargé  de  rubans  de  la  même  cou- 
leur descend  jusqu'à  la  naissance  du  cou,  et 
s'attache  sur  la  poitrine  avec  des  agrafes  ar- 
gentées. 

Il  est  impossible  de  vous  montrer  autre- 
ment vêtues  maîtresse  Girault  et  Julienne  : 
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les  étoffes  de  leurs  habillements  sont  plus 
fines,  voilà  tout,  et  puis  il  faut  convenir  que, 
sous  la  main  de  notre  jeune  fille,  le  corset 
a  perdu  de  sa  hauteur  exagérée,  que  le  capot 
est  devenu  presque  élégant,  et  que  des  sou- 
liers assez  mignons  ont  remplacé  les  sabots 
quotidiens.  Julienne  a  eu  beau  faire  cepen- 
dant, elle  ne  serait  nullement  gracieuse  dans 
ce  costume,  si  ce  costume  n'était  gracieux 
par  elle.  C'est  qu'elle  a  en  elle-même  la 
source  d'un  charme  inaltérable ,  la  bonté  et 
le  calme  de  Fàme. 

Il  y  avait  plaisir  de  la  voir  passer  de  la 
danse  des  bourgeois  à  la  danse  des  paysans 
avec  la  même  aisance  et  la  même  simplicité. 
Intermédiaire  de  bien  et  de  concorde,  elle 
agissait  en  ce  jour  de  fête  comme  tous  les 
jours  de  l'année,  quand  elle  allait  des  chau- 
mières aux  châteaux  pour  y  parler  des  mal- 
heureux, quand  elle  revenait  des  châteaux 
aux  chaumières  chargée  des  dons  de  la  com- 
misération qu'elle  avait  excitée  pour  les 
pauvres  chez  les  riches.  Maître  Girault  et 
sa  femme  suivaient  d'un  reçjard  d'amour 
tous  ses  mouvements,  tandis  que  sa  croix 
d'or  marquait  légèrement  sur  sa  poitrine  la 
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cadence  régulière  de  ses  pas.  Ils  la  contem- 
plaient comme  on  contemple  le  bien  le  plus 
précieux  qu'on  va  bientôt,  sinon  perdre,  du 
moins  partager.  Le  mari  et  la  femme  s'é- 
taient presque  tous  les  jours,  depuis  l'ar- 
rivée de  la  lettre  de  Simon,  entretenus  de 
ce  que  le  devoir  leur  prescrivait  de  faire, 
dût  même  leur  affection  en  souffrir  cruelle- 
ment, et,  cédant  à  un  sentiment  de  justice, 
ils  s'étaient  dit  qu'ils  n'avaient  plus  le  droit 
de  punir  le  coupable  repentant  et  de  lui  in- 
fliger la  plus  terrible  flétrissure ,  celle  de  ca- 
cher comme  une  honte  son  existence  à  sa 
fille.  Avant  de  prendre  la  résolution  de  tout 
révéler  à  Julienne ,  ils  avaient  plus  d'une  fois 
senti  saigner  leur  cœur  ;  cependant  le  parti 
était  arrêté,  et  Girault,  en  répondant  à  Si- 
mon, lui  avait  fait  connaître  son  intention 
comme  le  plus  puissant  encouragement  vers 
le  bien  ;  mais  sa  femme  et  lui  n'avaient  pas 
encore  eu  le  couraç^e  de  mettre  à  exécution 
leur  projet. 

Notre  jeune  fille,  quoiqu'elle  sautât  et  dan- 
sât, était  cependant  grave  et  préoccupée.  Le 
beau  soleil  de  la  fête  perdait  de  son  éclat  sur 
ses  yeux  moins  vifs  qu'à  l'ordinaire,  et,  quand 
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la  foule  joyeuse  commença  à  se  presser,  on  la 
vit  aller  et  venir  d'un  air  sérieux,  parler  bas 
à  l'oreille  d'Antoine,  de  son  père,  de  Paul 
surtout.  Il  avait  compté  l'argent  qu'il  pour- 
rait employer  à  sa  libération;  il  possédait 
deux  cents  francs  en  tout,  et  venait  de  le 
dire  en  confidence  à  Julienne,  qui  l'inter- 
rogeait sur  ce  point. 

Elle  réfléchissait.  Tout  à  coup  elle  se  tourne 
vers  maître  Girault,  et,  après  quelques  pa- 
roles échançjées,  ses  resfards  deviennent  vifs 
et  joyeux. 

Midi!  c'est  l'heure  de  la  scène  la  plus  im- 
portante de  la  fête  pour  la  gloire  de  la  com- 
mune. Le  village  a  porté  un  défi  à  une  pa- 
roisse voisine,  et  voici  en  quoi  consiste  ce 
chevaleresque  défi,  tournoi  rustique ,  dont  la 
seule  arme  offensive  et  défensive  est  un  lonçf 
câble  qu'on  voit  étendu  sur  le  pré  où  a  lieu  la 
fête.  Chacune  des  deux  paroisses  va  choisir 
ses  athlètes,  qui  prendront  à  deux  mains 
l'un  et  l'autre  bout  de  cette  énorme  corde, 
chercheront  à  se  l'arracher,  et  la  victoire 
restera  au  parti  qui  aura  entraîné  son  ad- 
versaire au  delà  d'une  lii^ne  de  démarcation 
tracée  par  les  soins  des  deux  maires.  Le 
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prix  à  remporter,  outre  l'honneur,  est  bon  et 
beau.  Plusieurs  propriétaires,  voulant  con- 
server à  la  commune  sa  renommée  dans  ces 
luttes,  ont  proposé  trois  cents  francs  pour  en- 
courager les  efforts  des  athlètes,  au  nombre 
desquels  figurent  quelques-uns  des  fils  Gi- 
rault. 

Il  est  bon  de  remarquer  que  ce  jeu  n'a 
point  été  imaginé  par  un  vain  caprice,  et 
qu'un  tel  exercice  gymnastique  a  pour  but 
direct  l'application  des  forces  des  habitants 
de  ces  contrées  aux  travaux  qu'exigent  d'eux 
journellement  leur  profession  et  leur  genre 
de  vie.  Dans  les  temps  où  les  guerres  avaient 
lieu  corps  à  corps,  l'épée  et  la  lance  à  la 
main,  les  divertissements  favoris  de  nos 
aïeux  étaient  les  tournois  et  les  quintaines. 
Le  tir  du  papegai  était  l'éducation  néces- 
saire aux  soldats  qui  faisaient  usage  de  flèches 
dans  les  batailles.  Or  les  luttes  et  les  batailles 
auxquelles  doivent  se  préparer  les  adminis- 
trés de  maître  Girault  ont  lieu  avec  de  bien 
plus  terribles  ennemis  que  nous  autres 
hommes  chétifs  :  c'est  l'Océan  irrité  qu'ils 
ont  à  combattre  ;  c'est  contre  ses  vagues 
soulevées  qu'il  leur  faut  souvent  lutter  au 
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moyen  de  frêles  cordages,  soit  pour  rame- 
ner au  port  une  barque  en  péril,  soit  pour 
pousser  au  large  un  chasse -marée  que  les 
flots  jettent  à  la  côte.  EtTorts  surhumains, 
combat  de  l'homme  et  du  géant,  luttes  ef- 
froyables !  Pour  s'y  préparer ,  on  ne  saurait 
trop  se  tendre  et  se  fortifier  les  muscles  et 
les  nerfs  par  de  violents  exercices ,  et  voilà 
pourquoi  nos  Poitevins  de  la  côte  ont  fait 
choix  du  jeu  qui  va  commencer. 

Ecoutez  !  le  tambour  bat  dans  le  lointain  : 
c'est  l'autre  paroisse  qui  arrive  avec  ses 
champions.  Bientôt  les  lutteurs  se  voient  de 
près;  ils  jettent  de  côté  leurs  vestes,  et,  à  un 
roulement  simultané  d'Ambroise  Palvadeau 
et  de  son  rival  de  la  commune  voisine,  ils 
saisissent  à  deux  mains  la  corde ,  qui  bientôt 
frémit  en  se  tendant  sous  leurs  efforts.  Ils 
sont  dix  de  chaque  côté ,  et  le  cable  ne  tarde 
pas  à  paraître  aussi  roide  qu'une  barre  de 
fer,  à  moins  qu'une  secousse  violente,  par- 
tant soit  de  droite,  soit  de  gauche,  ne  le 
fasse  vibrer  comme  la  sfrosse  corde  d'une 
contre -basse.  Alors  un  son  s^rave  et  bas  se 
fait  entendre  dans  le  profond  silence  qui  en- 
toure cette  joute,  cause  de  tant  d'anxiété. 
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Les  deux  paroisses  respectives  sont  là,  en 
effet,  dans  une  véritable  angoisse;  chaque 
maire  excite  ses  athlètes.  A  voir  ceux-ci 
cramponnés  aux  deux  bouts  du  câble  et  creu- 
sant le  sol  sous  leurs  pieds  qui  s'y  enfoncent, 
vous  éprouvez,  n'est-ce  pas?  leurs  violentes 
et  convulsives  émotions;  vous  partagez  leurs 
transports  quand  ils  sentent  leurs  antago- 
nistes céder,  leurs  accès  de  désespoir  quand 
il  faut  céder  à  leur  tour.  Les  onoles  des  lut- 
leurs  entrent  dans  le  chanvre  ooudronné  de 
la  corde,  comme  leurs  pieds  dans  la  terre 
qu'ils  dispersent  en  tirant,  en  se  retenant. 

Pendant  un  quart  d'heure  la  lutte  a  été 
égale  :  mais  il  est  é^ident  pour  maître  Gi- 
rault  que  sa  paroisse  va  être  vaincue.  Les 
champions  ne  suppléent  plus  guère  à  la  ré- 
sistance qu'ils  ont  jusqu'ici  opposée  que  par 
la  force  d'inertie,  c'est-à-dire  par  le  poids 
qu'ils  impriment  au  câble  en  se  tenant,  pour 
ainsi  dire,  couchés  dessus. 

((  Coura£(e!  couraoïe,  mes  amis!  leur  crie 
le  maire,  inquiet  pour  le  succès  des  siens. 
—  Courage  !  répète  toute  la  paroisse  avec 
l'accent  passionné  que  donne  l'amour  du 
pays  :  noble  amour,  qu'il  s'applique  à  une 
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bourgade  de  mille  âmes,  ou  à  un  empire  de 
trente  millions  d'habitants. 

Un  nouvel  effort  du  côté  de  maître  Girault 
a  répondu  à  cet  appel  ;  mais  c'est  en  vain  : 
ses  champions  vont  être  entraînés. 

((  Courage!  »  s'écria  Julienne;  et  tout  à 
coup  le  camp  de  Girault  est  ranimé.  Antoine 
fait  de  prodigieux  efforts  pour  plaire  à  sa 
sœur  chérie.  On  résiste  enfin;  mais  on  n'a 
réussi  qu'à  rétablir  un  équilibre  qui  se  sou- 
tient quelque  temps. 

«  Je  parie  pour  ceux  de  maître  Girault; 
—  je  parie  pour  les  autres,  »  disent  à  l'envi 
tous  les  propriétaires,  tous  les  gros  fermiers 
de  la  contrée ,  et  des  enjeux  assez  considé- 
rables viennent  grossir  le  prix  réservé  à  la 
commune  victorieuse. 

«  Têrve  !  trêve  !  »  s'écrie  en  ce  moment 
maître  Girault  en  s'adressant  à  son  confrère 
de  la  paroisse  rivale.  La  trêve  est  accordée,  et 
il  est  convenu  que  chaque  commune  va  ajou- 
ter un  champion  à  ses  dix. 

«  Commencez!  dit  maître  Girault,  après 
avoir  fait  un  signe  à  Paul,  qui  n'était  pas  au 
nombre  des  lutteurs.  L'autre  paroisse  com- 
mence, en  elTet,  à  tirer  le  cable,  et  l'on  voyait 
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bien  que  le  onzième  était  à  son  poste ,  car  le 
côté  de  maître  Girault  pouvait  encore  moins 
résister  qu'auparavant. 

((  Paul!  Paul!  »  s'écrie  son  père.  Paul  ac- 
court et  s'élance  sur  le  cable,  au  premier 
rang.  Il  était  très -robuste,  très -adroit  en 
même  temps,  et  avait,  au  collège ,  remporté 
toutes  sortes  de  triomphes  gymnastiques.  Le 
parti  opposé  s'aperçut  bientôt  de  sa  présence 
en  se  sentant  ébranlé.  La  force,  la  force  in- 
telligente ,  celle  qui  a  le  plus  de  puissance , 
était  rentrée  avec  Paul  dans  le  camp  de 
maître  Girault;  et,  après  dix  minutes  d'ef- 
forts égaux,  d'égale  résistance  de  part  et 
d'autre^  la  paroisse  qui  avait  d'abord  l'avan- 
tage fut  entraînée  en  deçà  de  la  ligne  fatale. 

Il  est  bien  entendu  que  Paul  refusa  sa  part 
dans  le  prix  de  la  lutte ,  les  pauvres  en  avaient 
besoin. 

Il  était  trois  heures  en  ce  moment,  et  dans 
une  lande  voisine  se  préparait  une  lutte  plus 
noble  et  plus  utile  encore,  un  concours  de 
charrues  :  c'est  ce  qu'on  pourrait  nommer 
les  jeux  olympiques  de  l'agriculture.  Déjà  la 
longue  carrière  était  préparée,  et  une  vaste 
tente  s'élevait  entre  le  point  d'où  les  charrues 
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devaient  partir  et  celui  où  elles  devaient  ar- 
river le  plus  promptement  possible ,  en  tra- 
çant le  sillon  le  plus  net.  Il  semble  que  Fagri- 
culture  veuille  encore  ici  donner  une  leçon 
aux  hommes,  en  leur  apprenant  que  le  che- 
min le  meilleur  pour  arriver  au  but  est  le 
chemin  le  plus  loyal,  le  plus  honnête,  le 
plus  droit.  On  pense  bien  que  maître  Girault 
devait  assister  à  cette  fête  ;  il  était  un  des 
juges  du  camp  ;  un  intérêt  plus  direct  encore 
l'y  attirait  :  Antoine  allait  concourir.  Pierre 
aussi  avait  songé  à  se  présenter  ;  mais  sa 
charrue  n'était  pas  construite  à  moitié  quand 
le  jour  de  l'épreuve  arriva,  tant  il  avait  été 
indolent,  tant  il  avait  mal  calculé  ses  heures 
de  travail.  Quant  à  Jacques,  il  aurait  trouvé 
fort  bon  de  gagner  le  prix ,  et  il  avait  com- 
mencé le  plan  d'une  charrue  ;  mais  comme  il 
s'était  rendu  presque  aveugle  avant  de  l'avoir 
achevé,  il  fut  forcé  d'y  renoncer.  Pour  Jean, 
nous  savons  ce  qu'il  avait  fait  ainsi  que  Paul. 
Antoine  était  donc  le  seul  des  Cinq  qui  con- 
courût. 

Il  quitta  la  fête  pour  se  rendre  sur  la  lande 
avec  son  père.  Déjà  le  préfet,  le  sous-pré- 
iet,  tous  les  maires  des  environs  et  les  no- 
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tables  fermiers  se  trouvaient  réunis  sous  la 
tente  ainsi  que  les  femmes  de  la  ville  et  des 
campagnes,  dans  leurs  plus  beaux  atours.  Ju- 
lienne était  là  avec  Paul  et  maîtresse  Girault. 
Les  autres  frères,  soit  qu'ils  fussent  en\ieux 
ou  indifférents,  avaient  refusé  de  se  joindre 
à  la  famille.  La  solennité  agricole  commença 
par  une  distribution  de  médailles  aux  ser- 
viteurs qui  avaient  fait  preuve  de  célérité,  de 
probité  ou  d'intelligence  dans  les  soins  qui 
leur  étaient  confiés.  Servantes  de  basse-cour 
et  journaliers  reçurent  de  la  main  du  préfet 
la  récompense  due  à  leurs  travaux ,  quelque 
humbles  qu'ils  fussent ,  pourvu  qu'ils  se  dis- 
tinguassent par  un  degré  d'amélioration.  Puis 
"sdnrentles  diverses  méthodes  d'ensemencer, 
de  façon  à  produire  le  plus  de  blé  avec  le 
moins  de  semence  possible ,  en  combinant 
des  moyens  ingénieux  pour  que  la  moitié  du 
grain  ne  se  perdît  pas  et  ne  devînt  pas  la 
proie  des  oiseaux. 

.  Enfui  le  tour  des  charrues  était  arrivé.  Déjà 
les  deux  bœufs  attelés  au  soc  marchaient 
avec  une  lenteur  majestueuse  des  deux  côtés 
du  sillon  qu'ils  traçaient.  On  suivait  avec  un 
intérêt  profond  chacun  des  progrès  de.  ce 
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véritable  char  triomphal  de  l'industrie  hu- 
maine ;  mais  la  charrue  qu'on  essayait  était 
conduite  par  une  main  peu  habile  :  elle  dé- 
crivait presque  une  ligne  diagonale  sur  le 
terrain,  et  se  retira  sans  la  moindre  marque 
d'approbation. 

Certes,  jamais  char  de  l'Attique  lancé  sur 
l'arène,  jamais  chevaux  élégants  parcourant 
comme  autant  de  flèches  une  longue  car- 
rière,  ne  fixèrent  plus  vivement  l'attention 
des  spectateurs  ;  c'est  que  ce  concours  était 
une  récompense  pour  les  habiles,  une  ex- 
cellente leçon  pour  ceux  qui  voulaient  ap- 
prendre ,  un  motif  de  gloire  pour  les  vieux 
cultivateurs,  qui  voyaient  dans  le  progrès 
les  résultats  de  leurs  efforts. 

Cinq  charrues  avaient  succédé  à  celle  qui 
eut  si  peu  de  succès,  et  deux  seulement 
avaient  été  remarquées,  quand  celle  d'An- 
toine entra  en  lice.  Tout  le  monde  admira 
d'abord  la  magnifique  paire  de  bœufs  qui 
étaient  sous  le  joug,  et  c'était  déjà  un  bel 
argument  en  faveur  de  l'habileté  d'Antoine 
pour  élever  les  bestiaux.  Ce  puissant  atte- 
lage partit  d'un  pas  égal,  mesuré,  et  An- 
toine voulut  lui-même  tenir  le  soc.  Jamais 
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sillon  ne  fut  mieux  tracé  et  tranché  plus  net- 
tement :  Antoine  n'était  pas  arrivé  au  milieu 
de  la  carrière,  que  déjà  des  applaudisse- 
ments nombreux  le  saluaient  comme  s'il 
était  vainqueur.  Il  ne  dévia  pas  d'une  ligne 
pendant  l'autre  partie  du  trajet,  et  le  préfet 
lui  décerna ,  au  milieu  d'un  concert  unanime 
d'acclamations,  le  premier  prix  du  concours. 
Il  y  avait  plus  d'honneur  que  d'argent  dans 
la  médaille  qu'il  reçut;  cependant,  après 
toutes  les  félicitations  des  autorités,  il  re- 
vint embrasser  sa  famille ,  garda  pour  lui  la 
médaille ,  et  put  remettre  à  Paul  cinq  cents 
francs  pour  contribuer  à  sa  libération,  en  lui 
disant  :  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  partes.  » 

Quand  toute  la  famille  fut  revenue  à  la  fête 
du  village,  Julienne  comptait  en  elle-même 
ce  que  Paul  avait  en  sa  possession  :  «  Sept 
cents  francs  !  cela  avance,  se  disait-elle,  mais 
ce  n'est  pas  encore  assez  ;  et  puis  je  veux  que 
Jacques  contribue  aussi  !  w 

Elle  méditait  sans  doute  quelque  expé- 
dient nouveau,  quand,  les  coups  de  fusil  du 
tir  ayant  cessé,  les  boules  s' étant  arrêtées  et 
la  grosse  caisse  ne  produisant  plus  qu'un 
bourdonnement  pareil  à  celui  de  la  cloche 
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qui  vient  de  frapper  son  dernier  coup ,  on 
entendit  le  son  de  quatre  ou  cinq  corne- 
muses qui  jouaient  passablement  d'accord, 
et  cherchaient  à  justifier  la  renommée  an- 
tique et  traditionnelle  des  jeux  de  musettes 
du  Poitou.  La  danse  allait  devenir  générale, 
il  faisait  nuit;  mais  la  plus  brillante  illumi- 
nation qui  jamais  eût  resplendi  sur  le  champ 
de  foire  de  la  paroisse  éclairait  les  groupes 
joyeux^  les  frisées  et  les  rondes. 

Il  y  avait,  comme  dans  toutes  les  fêtes  de 
village,  deux  danses,  l'une  pour  les  paysans, 
l'autre  pour  les  bourgeois ,  et  si  par  hasard 
les  premiers  venaient  à  se  trouver  parmi  les 
seconds,  ils  étaient  gênés  au  milieu  de  ces 
gens  qui,  comme  ils  disent,  parlent  nohïaty 
le  français  sans  patois,  la  langue  noble.  Ils 
sont  les  premiers  à  fuir,  même  dans  les  di- 
vertissements rustiques,  cette  égalité  qui  les 
embarrasse,  parce  que  l'éducation  a  irrésis- 
tiblement détruit  le  niveau.  Ils  n'oseraient 
sauter,  gambader^  s'abandonner  à  leur  bonne 
grosse  joie  entre  un  monsieur  et  une  dame 
qui  parleraient  noblat.  Alors ,  et  c'est  de  leur 
plein  gré,  ils  forment,  pour  se  réjouir,  une 
société  à  part.  Comment,  et  à  plus  forte  rai- 
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son ,  n'en  serait-il  pas  ainsi  dans  les  affaires 
et  les  relations  sérieuses  de  la  vie  ? 

Maître  Girault  n'en  riait  pas  moins  de  bon 
cœm%  en  voyant  ceux  d'entre  les  Cinq  qui 
étaient  les  plus  ai^dents  partisans  de  l'égalité 
en  tout,  inviter  exclusivement  la  fille  du  juge 
de  paix ,  la  femme  du  percepteur  et  les  cinq 
ou  six  jeunes  personnes  de  la  ville  que  le  mé- 
decin avait  amenées  à  la  ballade.  Julienne^ 
Antoine  et  Paul  étaient  les  seuls  avec  les- 
quels les  villageois  aimassent  à  danser,  parce 
qu'ils  avaient  un  art  peu  commun ,  qui  pro- 
vient d'une  alliance  parfaite  des  qualités  de 
l'esprit  et  du  cœur,  Fart  de  mettre  les  plus 
humbles  et  les  plus  simples  à  leur  aise.  Sa- 
voir se  baisser  avec  grâce  pour  se  trouver  au 
niveau  d'un  inférieur  par  la  nature  ou  l'édu- 
cation, est  une  chose  bonne  et  aimable  en 
ce  monde,  mais  dont  peu  d'hommes  ont  le 
secret. 

Cependant  bientôt  tout  le  monde  se  réu- 
nit ;  une  grande  ronde  se  forma  :  c'était  le 
morceau  d'ensemble  de  la  fin  de  la  fête,  et 
certes  jamais  on  ne  vit  ronde  plus  joyeuse 
dans  une  assemblée  de  Poitou  ou  un  pardon 
de  Bretagne.  Il  y  eut  bien  quelques  garçons 
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étendus  à  terre,  et  relevés  par  l'espèce  de 
trombe  vivante  qui  roulait  sous  l'entraîne- 
ment du  jeu  des  musettes.  Quelques  filles 
eurent  bien  leurs  rubans  et  leurs  jupes  dé- 
chirés ;  mais  c'était  la  dernière  ronde ,  et 
l'on  n'y  regardait  pas  de  si  près. 


XVI 

LE  DÉPART  DES  CONSCRITS 

Grâce  au  don  d'Antoine  et  aux  épargnes 
de  Julienne,  aux  larmes  de  laquelle  il  céda, 
Paul  était  désormais  en  état  de  se  racheter, 
et  le  lendemain  même  il  avait  un  remplaçant, 
ainsi  que  les  quatre  autres  conscrits  du 
village;  cai^  le  pays  avait,  par  malheur, 
beaucoup  trop  de  pauvres  gens  qui  s'em- 
pressaient de  solliciter  comme  une  faveur 
les  places  de  soldats  vacantes,  et  les  douze 
cents  francs  qui  leur  donnaient  le  droit 
d'aller  se  faire  tuer  par  procuration.  Il  est 
bon  de  remarquer  que  Maclou ,  dont  les  fds 
Girault  avaient  tourné  la  tête  par  leurs  diva- 
gations d'autrefois  au  point  de  le  rendre  pa- 
resseux et  travailleur  inhabile,  fut,  en  défi- 
nitive ,  contraint  de  laisser  son  lils  partir  à  la 
place  d'un  autre  garçon  de  ferme  qui  avait 
acquis  du  bien  par  son  travail. 


LILE  DES  CINQ  221 

((  Tiens ,  ma  mère ,  voici  de  quoi  payer  le 
billet  pour  lequel  on  te  poursuit.  —  On  ne 
vendra  pas  tout  chez  nous.  —  Tu  pourras 
encore  acheter  quelques  perches  de  terres. 

—  Voilà  une  dot  pour  ma  sœur  :  qu'elle  soit 
heureuse!  —  indien,  mon  père!  je  vous 
donne  de  quoi  rebâtir  votre  maison,  w  C'est 
ce  que  les  cinq  remplaçants  dirent  en  ren- 
trant chacun  chez  eux  avec  leur  argent  ;  car 
ils  ne  consommaient  ce  sacrifice  que  par  de 
louables  motifs  de  piété  fiUale  ou  de  ten- 
dresse fraternelle. 

Aussi  l'on  peut  comprendre  à  travers  com- 
bien de  larmes  d'attendrissement,  mêlé  d'une 
sorte  de  respect,  les  mères,  les  sœurs  re- 
i»'ardaient  ces  enfants  dévoués.  Ce  n'était 
qu'avec  effroi  qu'ils  touchaient  ce  prix  de 
leur  sang;  et  bien  des  fois  elles  se  jetèrent 
dans  les  bras  de  leurs  frères ,  de  leurs  fils , 
pour  les  supplier  de  rompre  leur  marché. 

—  Mais  le  besoin,  mais  la  faim,  mais  les 
poursuites  des  créanciers!... 

Il  fallait  se  résigner,  et  d'autant  plus  tôt 
que,  des  bruits  de  guerre  s'étant  élevés  à 
cette  époque,  les  conscrits  devaient  rejoindre 
dans  un  court  délai.  Cette  circonstance  fit  dé- 
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faillir  entièrement  le  coui^age  des  pauvres 
femmes;  et  si  Ton  entrait,  à  quelque  heure 
que  ce  fût,  dans  leurs  chaumières,  on  n'y 
entendait  que  pleurs,  que  soupirs,  que  ma- 
lédictions contre  les  hommes,  qui,  disaient- 
elles  dans  leur  émotion,  se  déchiraient  comme 
les  loups  des  bois. 

Le  curé  ne  voulut  pas  laisser  partir  ses  en- 
fants sans  avoir  dit  pour  eux  cinq  une  messe 
solennelle  ;  et,  dès  le  matin  du  jour  du  dé- 
paiH,  le  haut  clocher  octangulaire ,  de  con- 
struction anglaise,  laissa  échapper  par  toutes 
ses  embrasures  le  clair  et  retentissant  appel 
à  la  prière.  Bientôt  les  remplaçants,  qui  fai- 
saient tous  leurs  efforts  pour  soutenir  par  une 
démarche  aisée  et  un  air  tranquille  le  cou- 
rage de  leurs  mères  et  de  leurs  sœurs,  en- 
trèrent les  premiers  dans  Féglise,  éclairée 
d*une  ravissante  lumière.  Le  soleil,  qui  tra- 
versait en  se  colorant  les  rideaux  rouges  des 
croisées ,  sillonnait  les  dalles  de  rayons  d'un 
rose  vif,  que  réfléchissaient  les  chandeliers 
d'argent  de  l'autel  et  du  banc  d' œuvre.  Toutes 
les  figures  de  la  famille  Girault,  qui  venait 
assister  à  cette  pieuse  cérémonie,  prirent, 
sans  en  excepter  la  tète  blanche  du  vieillard, 
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des  couleurs  délicieuses  en  passant  sous 
cette  clarté  suave.  Quant  à  l'éclat  du  teint  de 
Julienne ,  rien  ne  pouvait  y  ajouter. 

On  fit  asseoir  les  remplaçants  et  leurs  fa- 
milles sur  les  bancs  les  plus  voisins  de  l'autel, 
et  l'on  ne  voyait  que  mieux  la  tristesse  de 
ces  pauvres  femmes  ;  quand  elles  regardaient 
d'un  œil  désolé  les  ornements  d'or  de  la  cha- 
suble scintillant  sous  les  rayons  du  soleil ,  on 
devinait  qu'une  pensée  de  terreur  était  dans 
leurs  âmes.  Elles  cherchaient  s'il  n'y  avait 
pas  au  miUeu  de  ces  ornements  quelque 
chose  d'une  micsse  de  deuil. 

Oh  !  le  deuil  était  dans  les  sanglots  étouf- 
fés, dans  les  soupirs  qu'elles  laissaient  échap- 
per avec  leurs  prières;  et  alors  maîtresse 
Girault  et  Juhenne  soupiraient  comme  elle. 
Paul  et  Pierre  lui-même,  tous  deux  à  ge- 
noux, priaient  sincèrement  pour  ceux  qui 
allaient,  à  leur  place,  trouver  la  mort  peut- 
être.  Paul  surtout,  doué  d'une  vive  sensibi- 
lité ,  éprouvait  en  ces  graves  moments  de  so- 
lennelles émotions.  Il  lui  semblait  sentir  une 
nouvelle  vie  se  confondre  avec  la  sienne ,  la 
vie  de  son  remplaçant.  En  invoquant  le  Ciel 
pour  lui,  il  prenait  l'engagement  de  soutenir 
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la  famille  à  laquelle  il  enlevait  son  appui ,  et 
il  le  fit  loyalement.  Cette  scène  imposante  et 
les  méditations  qu'elle  inspirait  à  Paul,  pro- 
duisirent sur  sa  conduite ,  ainsi  que  nous  le 
verrons  bientôt,  un  salutaire  effet. 

A  peine  la  messe  fmie,  le  tambour  donna 
par  un  roulement  le  signal  du  départ,  à  la 
voix  du  sergent  qui  venait  chercher  les  re- 
crues, et  leurs  mères,  leurs  sœurs,  leurs 
parents  voulurent  les  suivre  jusqu'à  un  ora- 
toire caché  dans  les  bois ,  entre  la  commune 
et  le  chef- lieu  de  canton. 

On  se  mit  donc  en  route ,  les  conscrits  d'un 
pas  cadencé  et  martial,  les  femmes  d'un  pas 
tremblant  et  incertain,  malgré  l'impulsion 
mesurée  que  donnait  à  la  marche  Arnbroise 
Palvadeau. 

Oh  !  si  l'on  eût  pu  entendre  alors  les  pa- 
roles des  mères  à  leurs  enfants,  leurs  tendres 
exhortations ,  les  espérances  de  se  revom  un 
jour  qu'elles  exprimaient  d'une  voix  trem- 
blante, leurs  sanglots  d'adieu,  la  terre  en 
aurait  eu  pitié  ;  le  Ciel ,  pour  qui  rien  au 
monde  n'est  dit  à  voix  basse,  le  Ciel,  ému 
de  compassion ,  aura  sans  doute  rendu  leurs 
fils  à  ces  mères  éplorées. 
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((  Ne  nous  parlez  pas  ainsi,  laissez-nous 
notre  courage,  »  répondaient-ils  aux  mal- 
heureuses femmes;  mais,  malgré  leur  ton 
de  virile  assurance,  ils  eurent  des  larmes 
dans  les  yeux  quand  ils  virent  fuir  derrière 
eux  les  dernières  maisons  du  village  :  plus 
d'une  fois  ils  retournèrent  la  tête  afin  de  re- 
garder leur  clocher  qui  sonnait  toujours  pour 
leur  dire  adieu ,  et  quand  ils  passèrent  dans 
les  prés  où  l'on  fauchait  les  foins,  ils  sou- 
pirèrent en  pensant  qu'ils  n'assisteraient  pas 
avant  huit  longues  années  à  cette  fête  par- 
fumée des  campagnes. 

Enfin  on  entra  dans  le  bois  où  devait  s'o- 
pérer la  séparation,  et  les  larmes  de  redou- 
bler alors ,  tandis  que  Palvadeau ,  inexorable 
comme  le  temps  qui  va  toujours  du  même 
pas,  ne  ralentissait  en  rien  sa  marche.  Tout 
à  coup  il  s'arrêta  au  bout  d'une  allée  verte  ; 
c'est  qu'il  se  trouvait  là  devant  l'oratoire ,  où 
tout  le  cortège ,  les  femmes  et  les  gars  en- 
trèrent en  s'inclinant ,  après  avoir  écarté  les 
branches  qui  faisaient  à  la  petite  chapelle  un 
rideau  d'une  végétation  pompeuse. 

Il  eût  fallu  entendre  les  cris  d'extase  des 

fidèles  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  du 
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rustique  sanctuaire,  perdu,  comme  un  nid 
de  colombe,  au  fond  des  bois.  Il  était  tou- 
jours désert,  et  cependant  chacun  assurait 
qu'on  venait  d'y  voir  quelque-chose  de  blanc 
qui  se  mouvait.  Un  miracle  1  un  ange  peut- 
être  !  Non,  pas  tout  à  fait,  mais  à  peu  près  ; 
car  le  curé  avait  gagné  l'oratoire  par  un 
sentier  de  traverse,  pour  venir  donner  une 
dernière  bénédiction  à  ses  enfants. 

Ils  se  mirent  à  genoux  devant  lui,  et  il 
leur  récita  une  touchante  prière,  pendant 
laquelle  Paul  prit  de  nouveau  l'engagement 
de  renoncer  à  une  vie  oisive  et  dispendieuse 
afin  de  soulager  la  famille  de  son  pauvre 
remplaçant.  Vœu  noble  et  beau,  que  Dieu 
accueillit  comme  le  plus  suave  encens;  car, 
lui  qui  voit  tout ,  il  savait  que  ce  pieux  ser- 
ment serait  accompli.  Vous  verrez  combien 
il  est  bon  et  salutaire  à  l'homme  de  donner 
pour  fi'ein  à  ses  passions  un  engagement 
respecté ,  un  saint  devou'  ! 

Après  son  oraison ,  le  pasteur  adi^essa  aux 
conscrits  une  courte  exhortation  sur  les  de- 
voirs de  leur  état,  sur  la  fidélité  à  ce  drapeau 
qui  est  la  bannière  du  chrétien  devenu  dé- 
fenseur de  sa  patrie,  sur  l'obéissance,  qui 
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est  le  principe  de  l'ordre  dans  ce  désordre 
fatal  qu'on  nomme  la  guerre,  enfin  sur  l'hu- 
manité qu'ils  devaient  observer  au  milieu  des 
rigueurs  des  batailles.  Il  leur  donna  ensuite 
sa  bénédiction,  ainsi  qu'aux  mères  et  aux 
sœurs  éplorées. 

((  Allons  !  pas  accéléré  !  »  dit  le  sergent 
d'une  voix  un  peu  émue ,  et  qui  se  frayait  dif- 
ficilement passage  à  travers  ses  épaisses 
moustaches. 

C'est  alors  que  les  femmes,  étouffées  par 
les  sanglots  qui  se  précipitaient  du  fond  de 
leurs  cœurs  sur  leurs  lèvres,  s'élancèrent 
dans  les  bras  de  leurs  fils,  les  couvrant  de 
caresses,  les  étreignant  comme  quand  elles 
les  prenaient  dans  leurs  berceaux ,  leur  redi- 
sant dans  ce  court  intervalle  tous  les  mots  les 
plus  tendres  dont  elles  les  avaient  salués  de- 
puis leur  venue  au  monde. 

Le  tambour  et  le  sergent  confondirent 
alors  leurs  voix  inflexibles  :  ce  En  avant,  pas 
accéléré. 

—  Encore  une  fois  adieu  ! 

—  Tu  nous  écriras  ? 

—  N'oublie  pas  de  nous  donner  de  tes  nou- 
velles. 
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—  Nous  prierons  Dieu  tous  les  jours  pour 
que  tu  reviennes  au  pays.  )) 

Le  sergent,  pressé  par  son  devoir,  com- 
manda au  tambour  de  précipiter  la  marche , 
et  Ambroise  Palvadeau  obéit,  mais  non  sans 
laisser  couler  quelques  larmes  sur  l'impi- 
toyable peau  d'àne. 


XVIÏ 


LA  NOCE 


-  Les  larmes  de  ces  familles  veuves  de  leurs 
enfants  se  séchèrent  avec  peine ,  sans  que  la 
source  s'en  pût  tarir  jamais.  Les  premiers 
moments  de  douleur  de  ce  cruel  isolement 
où  l'on  cherche  en  vain  tous  les  jours  l'objet 
chéri  étant  un  peu  apaisés,  les  pauvres 
femmes  obéirent  aux  pieuses  volontés  qui 
avaient  commandé  à  leurs  enfants  leur  sa- 
crifice. Celle-ci  se  délivra  de  ses  dettes,  et 
put  encore  acquérir  un  petit  coin  de  terre  ; 
celle-là  fit  réparer  sa  maison;  cette  autre 
autre  acheta  le  fonds  d'un  mince  commerce 
qui  pouvait  la  faire  vivre,  et  le  mariage  de  la 
jeune  fille  dont  l'un  des  conscrits  avait  as- 
suré la  dot  en  se  vendant,  fut  décidé  pour 
être  célébré  aussitôt  après  la  rentrée  des  ré- 
coltes. 

La  troisième  année  de  jouissance  des  Cinq 
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fut  aussi  belle  que  les  précédentes  ;  mais  je 
ne  saurais  dire  positivement  quels  en  furent 
les  résultats  pour  chacun.  Suivant  le  bruit 
du  pays,  Antoine  avait  trouvé  de  nouveaux 
enoTais  et  de  nouvelles  combinaisons  de  ter- 
reau  à  l'aide  de  ses  études  chimiques,  et  il 
exécuta  une  idée  heureuse  en  créant  quel- 
ques œillets  de  marais  salants  au-dessous 
des  falaises  qui  bordaient  l'îlot.  Ainsi  l'in- 
dustrie d'Antoine  aurait  déjà  détruit  en  sa 
faveur  le  niveau  dans  la  propriété  des  Cinq, 
si  ceux-ci  n'avaient  contribué  de  leur  plein 
gré  à  changer  les  conditions  primitives  de 
leur  éç^alité.  Antoine  avait  encore  acheté  à 
Pierre,  qui  avait  toujours  trop  de  terrain  à 
exploiter,  trop  de  travailleurs  à  surveiller, 
trop  de  soins  à  prendre  pour  ses  affaires, 
quelques  arpents  de  terre  labourable,  et 
Paul  lui  avait  encore  vendu ,  pour  satisfaire 
une  soif  insatiable  de  dépenses  folles,  une 
portion  de  sa  récolte  sur  pied  :  c'est  ce  que 
le  proverbe  appelle  manger  son  blé  en  herbe. 
Soyons  sûrs  que  cette  folie  de  Paul  sera  la 
dernière.  Jacques  avait  encore  une  moisson 
superbe  ;  mais  les  connaisseurs  avaient  en- 
trevu dans  certains  symptômes  la  fm  pro- 
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chaîne  de  la  fertilité  factice  due  à  l'écobuaç^e. 
Quant  à  Jean,  11  avait  affermé  à  Antoine  la 
totalité  de  ses  terres  pour  les  trois  années  de 
jouissance  qui  restaient  à  courir.  Cet  aban- 
don n'était  point,  de  sa  part,  l'effet  de  la 
paresse  ou  de  Tincapacité  ;  mais  le  travail  des 
champs  lui  semblait  de  plus  en  plus  Indigne 
de  lui,  à  mesure  qu'il  le  négligeait  davantage 
pour  se  livrer  à  des  travaux  littéraires.  Il  se 
décida  enfin  à  tout  sacrifier  à  cette  passion 
perfide.  Il  avait  longtemps  barbouillé  de 
prose  et  de  vers  son  papier  dans  l'obscurité 
du  village  ;  mais  il  croyait  enfin  pouvoir  sup- 
porter le  grand  jour,  l'éclat,  aspirer  à  la 
gloire  ;  et,  s'appuyant  sur  ces  idées  creuses, 
l'Insensé  renonçait  au  bonheur.  Sa  démence 
était  devenue  une  Incurable  passion.  Il  fallait 
qu'il  vînt  à  Paris.  Maître  Girault,  à  qui  il  fit 
part  de  sa  résolution  sans  lui  demander  avis, 
ayant  considéré  que  cet  Incident  de  la  vie  des 
Cinq  serait  un  fait  utile  à  constater  dans  l'ex- 
périence à  laquelle  11  avait  voulu  les  sou- 
mettre, consentit  au  départ  de  Jean,  non 
sans  le  placer,  à  son  insu,  sous  la  surveil- 
lance amie  d'un  de  ses  correspondants. 
Cette  diminution  survenue  dans  la  famille 
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fut  pénible  pour  maîtresse  Girault,  d'autant 
plus  qu'une  autre  séparation  commençait  à 
s'accomplir  à  la  ferme.  Simon  Girault  avait 
écrit  à  son  frère  une  seconde  lettre,  dans  la- 
quelle il  témoignait  la  plus  vive  joie  à  l'idée 
que  sa  fille  apprendrait  que  son  père  était 
encore  vivant,  qu'elle  le  reverrait,  qu'elle 
pourrait  l'honorer  désormais.  Cette  pensée 
était  pour  lui  une  nouvelle  et  inépuisable 
source  de  courage  contre  le  vice.  ((  Surtout, 
mon  frère!  ma  sœur!  leur  disait -il,  ne  lui 
cachez  rien  :  que  je  n'aie  jamais  à  mentir 
près  d'elle.  Dites -lui  tout  ce  que  j'ai  fait, 
tout  ce  que  j'ai  expié,  tout  ce  dont  je  me  suis 
repenti  et  me  repens  encore  tous  les  jours. 
Oh  !  je  le  répète,  que  je  ne  sois  point  con- 
traint à  recourir  devant  elle  au  mensonge  : 
ce  serait  encore  être  criminel.  » 

Maître  et  maîtresse  Girault  se  chargèrent 
d'une  tâche  difficile,  celle  d'apprendre  à  Ju- 
lienne tous  ces  mystérieux  détails  de  fa- 
mille, sans  lui  rendre  son  père  méprisable 
et  odieux.  La  pureté  de  son  àme,  le  senti- 
ment exquis  qu'elle  avait  du  juste  et  de  Fin- 
juste,  du  bien  et  du  mal,  faisait  que,  dans 
la  rigueur  de  son  innocence,  elle  songeait 
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avec  effroi  à  toute  mauvaise  action ,  et  que  la 
vue  d'un  coupable  lui  faisait  éprouver  de 
l'horreur. 

Il  n'y  a  que  l'expérience  de  la  vie  qui 
puisse  nous  enseigner  la  commisération  pour 
les  fautes,  l'indulgence,  la  possibilité  de  l'hon- 
nêteté et  du  pardon  après  le  crime  et  le  châ- 
timent. C'est  parce  que  Dieu  voit  et  sait  tout, 
c'est  parce  que  la  loi  est  son  reflet  parmi  les 
hommes,  que  Dieu  et  la  loi  admettent  le  re- 
pentir, l'expiation,  la  grâce  qui  réhabilite 
l'être  qui  s'est  purifié.  Julienne  ignorait  trop 
le  monde  et  la  vie  pour  comprendre  ces 
nuances,  ces  modifications  nécessaires  du 
sens  moral  né  avec  nous.  Faire  concevoir  à 
Julienne  ce  qu'il  y  a  d'équitable  à  tempérer 
cette  rigidité ,  tel  était  le  soin  auquel  maître 
et  maîtresse  Girault  se  livraient  sans  cesse , 
afin  de  pouvoir  un  jour  nommer  et  révéler 
son  père  à  la  pauvre  jeune  fille  sans  la  faire 
tressaillir  d'indignation.  Ils  s'y  préparaient 
par  des  rapprochements ,  des  exemples  ;  elle 
commençait  à  les  senlir.  Elle  avait  d'aiheurs 
le  cœur  si  bon,  qu'elle  était  plus  accessible 
que  tout  autre  aux  idées  de  bienveillance, 
de  pitié,  de  pardon.  Le  moment  arrivait  où 
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le  grand  mot  pourrait  être  prononcé.  Elle 
éprouvait  une  compassion  véritable  et  un 
tendre  intérêt  pour  les  coupables  repentants 
dont  ses  parents  lui  peignaient  les  angoisses 
dans  de  simples  et  toucbantes  fictions,  et, 
s'ils  venaient  alors  à  donner  à  ces  malheu- 
reux un  enfant,  une  fille,  elle  s'exaltait  à  la 
pensée  de  ce  qu'il  y  avait  de  beau  à  consoler, 
à  relever,  par  son  amour  lilial  et  son  respect, 
un  père  ainsi  revenu  de  la  honte  à  l'honneur 
et  du  mal  au  bien. 

C'était  précisément  à  cette  disposition  que 
maître  et  maîtresse  Girault  avaient  voulu  ra- 
mener ;  et  pourtant... ,  qui  saurait  expliquer 
ces  inconséquences  ?  ils  reculaient  alors  de- 
vant leur  œuvre  ;  ils  craignaient  de  voir  l'af- 
fection de  Julienne  diminuer  pour  eux ,  en  se 
transformant  en  dévouement  tendre  pour  Si- 
mon, comme  si  la  jeune  fille  n'avait  pas  i'àme 
pleine  de  richesse,  et  ils  remettaient  toujours 
au  lendemain  pour  lui  dire  la  vérité  sur  son 
père.  Ils  avaient  enfin  résolu  d'attendre, 
pour  faire  cette  révélation,  le  moment  où 
Simon  devait  revenir  au  pays  ;  car  il  avait 
promis  de  faire  un  voyage  avant  le  terme 
de  sa  surveillance. 
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^laître  Girault  et  sa  femme  peuvent  donc 
encore  jouir  comme  de  leur  fdle  de  Julienne, 
que  voici  parée  pour  la  noce  dont  nous  avons 
parlé  et  dont  le  moment  est  venu.  C'est  elle 
qui  habille  la  mariée  ;  elle  lui  pose  en  ce  mo- 
ment sur  la  tête  le  bonnet  dont  les  barbes 
tombent  sur  les  épaules ,  et  la  couronne  d'é- 
ternelles, à  laquelle  toutes  les  jeunes  filles 
ont  attaché  chacune  leur  épingle ,  afm  de  se 
marier  dans  l'année.  Julienne  seule  n'a  pas 
obéi  à  cette  idée  superstitieuse;  elle  n'a 
d'ailleurs  que  dix-sept  ans  et  quelques  mois. 

Les  garçons,  de  leur  côté,  assistent  à  la 
toilette  du  marié,  dont  la  plus  grande  parure, 
parce  qu'elle  est  la  plus  rare  et  qu'on  ne  la 
porte  que  le  jour  des  noces,  consiste  dans 
une  épaisse  couche  de  poudre  accumulée 
profusément  sur  ses  cheveux  noirs. 

Les  préparatifs  terminés ,  on  se  met  en 
marche  vers  l'église.  Julienne  est  au  nombre 
des  jeunes  filles  qui  tiennent,  derrière  la 
mariée,  soit  une  épine  garnie  de  fruits,  de 
rubans  et  de  bonbons ,  soit  une  quenouille 
avec  un  fuseau.  Ce  sont  là  les  emblèmes  de 
cette  vie  composée  de  jours  doux  ou  amers, 
qui  caressent  ou  qui  déchirent,  de  jours  de 
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de  fête  et  de  travail.  Toute  la  famille  Girault 
et  les  notables  suivent  la  mariée ,  que  pré- 
cèdent ,  comme  le  veut  l'usage  antique ,  les 
violons  et  les  musettes. 

Le  couple  est  béni,  le  mariage  est  conclu, 
et  le  cortège  municipal  revient  à  la  grange 
que  maître  Girault  a  prêtée  pour  le  festin, 
dont  en  outre  il  fait  les  frais.  La  marche  est 
un  peu  longue,  attendu  que  chacun  des  no- 
ceux  j  en  revenant  de  l'église ,  est  en  droit  de 
prendre  par  la  main  la  mariée  et  de  la  faire 
danser  quelques  minutes. 

Mais  c'est  quand  vient  le  dessert  que  s'ac- 
complissent les  plus  singuliers  usages,  dont 
sans  cloute  l'oriç'ine  remonte  à  des  siècles 
reculés.  Voyez- vous  d'abord  arriver  Paul, 
tenant  à  deux  mains  une  corbeille?  Il  la 
présente  à  la  mariée  ;  car  c'est  lui  qui  est 
le  momoUy  le  plaisant,  cet  être  que  les  anciens 
ont  voulu  diviniser  dans  leur  Momus.  Que 
contient  cette  corbeille?  On  va  l'ouvrir.  Tous 
les  yeux  sont  fixés  sur  la  mariée.  Va-t-elle 
tirer  un  voile  ou  des  bijoux?  Le  couvercle  se 
lève,  et  avec  le  couvercle,  deux  petits  becs 
roses,  deux  gracieuses  têtes,  l'une  d'un  gris 
tendre,  l'autre  d'un  blanc  pur_,  une  colombe. 
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une  tourterelle,  dont  les  pattes  sont  enjo- 
livées de  rubans.  Ce  n'est  pas,  je  l'espère, 
pour  les  enchaîner  :  ce  serait  un  triste  sym- 
bole. 

Oa  pourrait  croire,  cependant,  que  tel  est 
le  sens  caché  de  cette  offrande,  quand  on 
entend  les  chansons  que  les  jeunes  filles 
psalmodient  à  la  mariée  en  lui  présentant 
cette-épine  qui  Ta  suivie  à  l'église,  chansons 
de  toute  antiquité,  dans  lesquelles  on  luipeint 
le  tableau  de  la  vie  nouvelle  où  elle  entre , 
ses  plaisirs  et  ses  tribulations,  ses  douceurs 
et  ses  amertumes.  C'est  toujours,  comme  on 
le  voit,  toujours  et  partout,  l'épine  parée 
de  rubans  et  de  bonbons.  De  leur  côté,  les 
frères  du  mari,  qui  vient  seulement  de  se 
mettre  à  table ,  car  il  doit  servir  ses  convives 
jusqu'au  dessert,  les  frères  du  mari  semblent 
compléter  ces  pronostics  en  préparant  pour 
lui,  et  sans  rubans,  un  fagot  d'épines  que 
chacun  lui  otTre  en  cérémonie. 

Julienne  assiste  à  l'accomplissement  de 
toutes  ces  graves  formalités,  pendant  les- 
quelles la  mariée  ne  peut,  suivant  l'usage, 
faire  autrement  que  de  fondre  en  larmes. 
«  Eh  bien  !  mademoiselle  Julienne ,  lui  dit  le 
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notaire  son  voisin ,  avez-vous  mis  une  belle 
épingle  à  la  couronne  de  la  mariée?  » 

Antoine,  qui  est  son  voisin  de  gauche,  at- 
tend la  réponse  avec  une  espèce  d'intérêt. 

((  Moi!  Monsieur?  répond-elle  avec  mo- 
destie, oh!  mon  Dieu  !  non. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  que  nous  vous 
présentions  la  corbeille  et  l'épine,  qu'on  vous 

chante  la  chanson  de  la  mariée Quand 

cela?  voyons  î  »  Et  le  notaire ,  tout  en  l'in- 
terrogeant ainsi  avec  gaieté ,  interrompt  ses 
joyeux  propos  pour  dire  au  juge  de  paix,  à 
l'oreille,  et  d'une  voix  qui  se  laisse  fort  bien 
entendre  :  ((  Voici  une  femme  qui  sera  un 
vrai  trésor  !  » 

Un  trésor  !  Ce  mot  qu'elle  avait  sans  doute 
entendu  prononcer  bien  des  fois  sans  y 
prendre  garde,  ce  mot,  dit  au  milieu  d'une 
noce  à  propos  de  la  mariée ,  la  frappe  et  lui 
rappelle  le  trésor  dont  maître  Girault  a  pro- 
mis la  découverte  à  ses  fils.  Mais  quel  rap- 
port peut -il  y  avoir  entre  ce  mystérieux 
trésor,  le  travail  et  l'activité  sans  doute,  et 
ce  que  le  notaire  a  voulu  dire?  C'est  une 
idée  qui  la  préoccupe. 

On  met  entre  les  mains  de  la  jeune  femme 
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la  quenouille  chargée  de  lin  qu'elle  va  filer 
entièrement.  Encore  une  sage  et  grave  le- 
çon ;  on  lui  apprend  ainsi  qu'il  n'est  pas  de 
fête  qui  doive  lui  faire  négliger  les  soins  du 
ménage  et  le  travail  nécessaire.  Cet  en- 
seignement, véritable  morale  en  action,  ne 
serait  cependant  pas  fort  divertissant  pour 
la  compagnie,  si  l'on  ne  faisait  passer  vite 
et  gaiement  ce  temps  d'épreuve,  au  moyen 
des  plaisanteries  et  des  rires  qui  abondent. 

La  tache  est  terminée  enfin ,  la  danse  que 
nous  connaissons  à  merveille  succède,  et  la 
grâce,  les  bonnes  manières  de  Julienne  sont, 
comme  à  l'ordinaire,  l'objet  de  l'admiration 
générale. 

((  Oui,  Messieurs,  dit  le  notaire  aux  fils 
Girault,  notre  mariée  d'aujourd'hui  est  très- 
bien  ,  sans  doute  ;  mais  Julienne  !  ce  sera 
bien  autre  chose  !  ce  sera  un  vrai  trésor  que 
votre  sœur. 

—  Notre  sœur  !  un  trésor  !  notre  sœur  !  se 
dirent,  avec  un  trouble  dont  nous  saurons 
bientôt  la  cause,  Antoine,  Paul,  Pierre  et 
Jacques;  mais  en  ce  moment  les  grandes 
rondes  enlèvent  tout  le  monde  dans  leurs 
étreintes.  Enfin,  après  une  nuit  de  joie  tu- 
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multueuse,  joie  attristée  pour  la  mariée  par 
le  souvenir  du  sacrifice  que  son  frère  a  con- 
sommé afin  de  rendre  possible  ce  mariage, 
la  noce  se  sépare  pour  revenir  déjeuner  et 
dîner  encore ,  tant  qu'il  restera  de  quoi  man- 
ger et  boire  sur  les  plats  et  dans  les  bar- 
riques; puis,  après  ce  dernier- dîner,  un 
convive  prend  la  crémaillère ,  l'autre  une 
chaudière ,  l'autre  un  poêlon  ;  chacun  s'arme 
des  ustensiles  du  ménage.  Ce  cortège  défile 
dans  les  rues  et  les  ruelles  du  village,  au 
milieu  des  cris  des  enfants,  conduisant  de 
maison  en  maison  les  mariés,  qui  y  font  de 
courtes  visites,  et  enfin  le  couple  est  installé 
dans  le  pays. 


XVIÏI 


LA  MAUVAISE   ANNÉE 


D'où  vient  que  les  propos  insignifiants  que 
le  notaire  avait  adressés  aux  fils  Girault  pour 
leur  faire  l'éloge  de  Julienne,  ce  trésor ,  leur 
sœur,  les  avait  jetés  dans  une  perplexité  qui 
ne  les  quittait  plus?  C'est  qu'au  milieu  du 
bruit  joyeux  de  la  noce ,  presque  en  ce  mo- 
ment même,  ils  venaient  d'entendre  faire, 
parmi  les  anciens  du  pays ,  une  remarque 
qui  fixait  d'autant  plus  alors  leur  attention. 
Un  vieux  paludier  d'un  autre  bourg  avait 
dit  à  son  voisin  :  «  C'est  drôle  !  ces  garçons 
doivent  être  à  peu  près  du  même  âge  ;  par- 
tant ils  ne  peuvent  pas  être  tous  les  fils  de 
maître  Girault.  M'est  avis  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  qu'ils  soient  tous  frères.  » 

C'est  cette  observation,  interrompue  par 

le  tumulte  de  la  noce,  qui  tout  aussitôt  les 

mit  en  émoi.  Ils  n'avaient  jamais  songé  à 

11 
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cette  circonstance  ;  la  tendresse  égale  pour 
tous ,  les  soins  paternels  dont  ils  avaient  été 
l'objet,  sans  distinction,  sans  préférence, 
sans  prédilection  marquée  pour  quelques- 
uns;  le  nom  commun  de  fils  Girault  que 
leur  donnaient  les  habitants ,  toutes  ces  cir- 
constances ne  leur  avaient  jamais  permis  de 
songer  qu'il  pouvait ,  qu'il  devait  même  exis- 
ter entre  eux  une  différence  de  parenté. 
Rien  n'était  cependant  plus  frappant  ;  tous 
nés  dans  la  même  année,  un  lien  fraternel 
pouvait-il  exister  entre  eux  de  par  la  nature? 
Pendant  toute  la  nuit,  ce  qui  en  resta  du 
moins,  après  la  séparation  des  noceux,  les 
quatre,  au  lieu  de  dormir,  ne  cessèrent  de 
tourner  et  retourner  dans  tous  les  sens  la 
réflexion  qui  leur  avait  été  inspirée,  et  cha- 
cun d'eux  éprouvait,  devant  une  certitude 
tout  à  coup  apparue ,  un  sentiment  qui  s'ac- 
cordait avec  son  caractère.  Jacques  frémis- 
sait à  la  pensée  qu'il  pouvait  ne  pas  être 
l'héritier  de  la  grande  fortune  de  maître  Gi- 
rault, et  Pierre  ressentait  à  peu  près  les 
mêmes  angoisses,  attendu  que  tout  pares- 
seux aime  à  avoir  en  perspective  une  exis- 
tence assurée  sans  travail.  Quant  à  Paul  et 
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Le  curé  avait  ôaône  l'oratoire  par  un  sentier  de  traverse ,  pour 
venir  donner  une  dernière  "bénédiction  à  ses  enfants  _ 
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à  Antoine,  ils  eurent  chacun  de  leur  côté 
une  seule  et  même  pensée  :  c'est  que,  s'ils 
n'étaient  point  réellement  les  enfants  de 
maître  Girault,  ils  n'étaient  point  non  plus, 
par  conséquent,  les  frères  de  Julienne;  et 
alors  Antoine,. ainsi  que  Paul,  se  disait  :  Je 
pourrais  être  son  mari. 

Dès  que  le  jour  vint,  Jacques  s'empressa 
de  se  mettre  en  quête  dans  le  village  pour 
découvrir  la  vérité.  La  mère  Jeanne  lui  at- 
testa, —  et  ici  elle  lui  imposa  le  plus  grand 
silence,  car  maîtresse  Girault  lui  avait  or- 
donné le  secret;  —  elle  lui  attesta  que,  la 
plupart,  ils  étaient  des  neveux  du  maître 
de  la  maison  ;  mais  lesquels?  —  lesquels? 
((  Ah  !  dame,  je  ne  pourrais  pas  vous  le  dire , 
—  et  puis,  je  crois  bien  qu'il  les  a  tous 
adoptés,  ajouta  la  vieille. 

—  Adoptés  !  s'écria  Jacques  avec  indigna- 
tion, adoptés  !  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  des 
enfants  adoptifs  là  où  sont  des  descendants 
léçjitimes?  » 

Soit  observation  fidèle  d'un  secret  com- 
mandé aux  habitants  parlé  bienfaisant  maître 
Girault,  soit  impossibilité  de  répondre  par 
l'effet  de  l'ignorance,    les   administrés   du 
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riche  fermier  n'en  apprirent  pas  davantage 
au  questionneur.  Il  n'en  resta  donc  que  plus 
profondément  plongé  dans  ses  incertitudes  ; 
c'est  ce  qui  arrive  presque  toujours  aux  cu- 
rieux. Quelle  est  cette  fatale  pente  qui  nous 
entraine  vers  de  pénibles  découvertes  ou 
vers  l'abîme  !  Les  Cinq  n'osaient  cependant 
interroger  maître  et  maîtresse  Girault.  Es- 
pérant alors  que  Julienne  réussirait  à  tout 
savoir,  ils  la  mirent  dans  leur  confidence. 
Elle  éprouva  un  chagrin  réel  en  acquérant 
la   conviction  qu'ils  n'étaient  pas  tous  ses 
frères,  et  quand  ils  la  pressaient  de  chercher 
à  découvrir  lesquels  d'entre  eux  étaient  réel- 
lement les  enfants  de  maître  Gh^ault,  ceux 
dont  elle  était  la  sœur  véritable ,  elle  répon- 
dait que  pour  rien  au  monde  elle  ne  voudrait 
savoir  le  nom  de  ceux  qu'elle  ne  devait  plus 
aimer  comme  frères.  Juhenne  s'étant  refu- 
sée à  faire  des  questions   qu'ils   n'osaient 
adresser  à  leurs  parents ,  ils  se  résignèrent 
à  la  nécessité,  fort  douce  d'ailleurs,  de  se 
voir  traiter  comme  frères,  également  bien 
venus,  également  choyés  à  la  maison;  et 
l'hiver  se  passa  ainsi. 

Puis,  quand  vint  la  saison  nouvelle,  le  ciel 
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ne  tarda  pas  à  jeter  d'autres  préoccupations 
dans  les  âmes.  L'horizon  était  sans  cesse 
sombre  et  menaçant,  comme  un  front  ridé 
par  la  colère.  Le  printemps  ne  parut  réelle- 
ment pas  cette  année.  Mai  fut  froid  et  nua- 
f^eux  comme  le  nébuleux  décembre.  Les 
fruits  gelèrent  dans  leurs  germes,  les  feuilles 
dans  leurs  bourgeons,  et,  si  quelques  rayons 
de  soleil  eurent  passagèrement  assez  de  force 
pour  dérouler  les  tendres  enveloppes  du  feuil- 
lage et  des  fleurs,  juin  amena  des  coups  de 
vent  âpres  qui  détruisirent  tout.  Julienne, 
quand  elle  allait  le  matin  visiter  son  verger, 
frissonnait  et  souffrait  avec  ces  créatures 
délicates  que  le  froid  flétrissait  sur  leurs 
tiges.  Il  avait  été  impossible  de  songer  aux 
semailles  de  mars ,  cette  providence  de  l'a- 
griculteur :  comment  labourer  et  semer  dans 
la  boue?  C'était  là  encore  un  grand  déses- 
poir pour  les  colons  de  l'île  des  Cinq.  Du 
moins  ils  pouvaient,  selon  toute  apparence, 
compter  sur  une  belle  récolte  de  foin  qu'avait 
favorisée  cette  fatale  pluie  si  constante  ;  mais 
elle  ne  cessa  point  pour  la  fenaison,  et  les 
hautes  herbes,  ne  pouvant  sécher,  pour- 
rirent sur  la  terre. 


•246  L'ILE  DES  CINQ 

Comme  pour  ajouter  à  ces  causes  de  tris- 
tesse, les  vents  orageux  de  juin  et  de  juillet 
soulevant  des  tempêtes  continuelles  entre 
File  et  la  terre  ferme,  il  n'y  eut  guère  moyen 
de  se  voir  en  famille.  Alors  Jacques,  ayant 
continuellement  sous  les  yeux  ses  champs 
infertiles  cette  année,  soupirait  et  maudis- 
sait sans  cesse  ;  c'est  ainsi  que  se  passait  sa 
vie.  Les  réflexions  lui  venaient  abondam- 
ment sur  le  faux  calcul  qu'il  avait  fait  en 
économisant,  aux  dépens  de  sa  vue  affaiblie 
pour  toujours,  sur  les  terres  qu'il  avait  éco- 
buées,  et  qui  bientôt  seraient  infécondes. 
Pierre  prenait  son  parti  :  tout  travail  des 
champs  devenait  inutile  et  impossible  ;  cela 
convenait  fort  à  sa  paresse.  Paul  ne  se  ré- 
signait pas  aussi  aisément  :  depuis  le  reli- 
gieux devoir  qu'il  s'était  imposé  envers  la 
famille  indigente  de  son  remplaçant,  il  avait 
dhigé  tous  les  efforts  de  son  intelligence  vers 
le  moyen  de  tirer  le  meilleur  parti  possible 
des  biens  qu'il  n'avait  pas  aliénés.  Devenu 
tout  à  coup  économe,  industrieux,  pour  faire 
du  bien,  il  se  disposait  à  être  un  cultivateur 
accompli.  Par  malheur,  la  première  année 
de  son  retour  à  la  sagesse  fut  fatale  pour 
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tous.  Antoine  n'eut  pas  même  la  ressource 
particulière  qu'il  s'était  créée,  la  récolte  des 
sels  :  car  c'est  le  soleil  qui  est  ici,  plus  en- 
core que  pour  toutes  les  autres  productions , 
l'agent  indispensable,  et  il  ne  daigna  pas 
arrêter  deux  jours  de  suite  ses  regards  de 
feu  sur  les  marais  salants  ;  et  puis  Antoine 
avait  un  autre  motif  de  chagrin,  il  ne  pou- 
vait aller  voir  sa  bien-aimée  Julienne,  sa 
sœur  chérie,  l'élève  dont  l'intelligence  avait 
si  pleinement  profité  de  ses  soins  tendres, 
et  il  contemplait  avec  désespoir  ce  ciel 
noir,  chargé  de  perpétuelles  tourmentes 
qui  l'empêchaient  de  passer  sur  le  conti- 
nent. 

Quant  à  Jean,  on  avait  reçu  de  ses  nouvelles 
bien  des  fois  depuis  son  départ.  Sa  première 
lettre  avait  été  toute  de  joie  et  d'espérance.  Il 
avait  apporté  à  Paris  deux  ou  trois  drames 
qu'il  trouvait  superbes  quand  il  les  compo- 
sait dans  l'obscurité  de  l'ile  des  Cinq,  et  qui 
lui  semblaient  presque  aussi  beaux  avant  de 
les  avoir  présentés  à  quelque  directeur  de 
théâtre.  A  travers  le  ton  d'orgueilleux  dépit 
de  sa  seconde  lettre,  il  était  facile  de  voir 
que  ces  drames  si  admirés  de  lui  étaient, 
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de  refus  en  refus ,  tombés  au  dernier  degré 
de  r échelle  théâtrale  de  Paris,  et  que  là  même 
on  n'avait  pas  voulu  de  ses  œuvres.  Grand 
homme  persécuté  et  méconnu,  il  se  conso- 
lait, à  en  juger  par  les  lettres  qui  suivirent, 
auprès  de  ses  œuvres  dédaignées,  en  espé- 
rant de  meilleurs  jours  pour  le  génie,  ce  qui 
ne  l'empêchait  point  de  dissiper  rapidement, 
dans  de  fort  mauvaises  sociétés,  l'argent  qu'il 
avait  apporté  à  Paris,  et  d'en  demander  en- 
core à  Antoine  en  échange  de  quelques  ar- 
pents qu'il  lui  vendait  coup  sur  coup.  Déci- 
dément Tannée  littérah^e  n'était  pas  plus  belle 
que  l'année  agricole. 

Vers  la  fin  de  juin,  le  soleil  ayant  paru 
deux  à  trois  jours  de  suite,  on  eut  quelques 
espérances  pour  le  salut  de  la  récolte  ;  mais 
la  terre  était  tellement  trempée,  que  les 
rayons  ne  parvenaient  à  percer  les  nuages 
que  pour  pomper  de  nouveaux  torrents.  Plus 
d'espoir  !  juillet  vint,  et  passa  sans  un  jour 
entièrement  beau.  L'époque  de  la  moisson 
était  arrivée  ;  mais  quelle  moisson  !  Les  tiges 
qui  n'avaient  pas  péri  presque  en  germe  ne 
portaient  qu'un  épi  verdàtre  et  gonflé  d'eau. 
Les  blés  étaient  à  peine  bons  à  donner  au 
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bétail.  Les  chaleurs  les  plus  ardentes  et  la 
sécheresse  succédèrent  à  ces  inondations  : 
tout  était  perdu,  et  il  fallait  pour  cette  année 
renoncer  aux  récoltes. 

Y  renoncer  ce  n'était  qu'un  demi- mal- 
heur pour  ceux  qui  avaient  suivi  le  conseil 
de  l'adage  espagnol  :  —  Ouvre  la  porte  au 
bon  jour j  et  prépare-toi  pour  le  mauvais. 
Tout  le  monde  n'avait  pas  eu  cette  prudence, 
ou  un  revenu  borné  ne  l'avait  pas  permis  au 
plus  grand  nombre.  Les  campagnes  étaient 
couvertes  de  pauvres  métiviers  arrivés  de 
loin  pour  gagner  leur  vie  dans  les  travaux 
ordinaires  de  la  moisson ,  et  qui  cette  année 
n'étaient  venus  que  pour  mourir  de  faim  A 
ces  malheureux,  hommes,  femmes  et  en- 
fants, se  joignaient  des  familles  entières  qui 
ne  possédaient  d'autres  moyens  d'existence 
que  le  produit  d'un  petit  champ  ou  même  le 
glanage  ? 

Des  bandes  de  malheureux,  pâles,  exté- 
nués ,  se  traînaient  de  village  en  village ,  de 
maison  en  maison,  demandant  l'aumône, 
et  souvent  à  qui  manquait  de  pain.  Tout  le 
monde  souffrait,  ou  de  ses  propres  misères 

ou  de  celles  des  autres.  La  caisse  du  pays 
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fut  bientôt  épuisée  pour  procurer  du  secours 
aux  habitants  pauvres ,  et  pour  donner  aux 
moissonneurs  venus  de  loin  les  moyens  de 
retourner  chez  eux .  Puis ,  quand  arrivèrent 
les  premiers  mois  de  la  saison  froide  (et, 
pour  comble  d'affliction ,  elle  menaçait  d'être 
rigoureuse),  il  fallait  recourir  à  la  charité  pu- 
blique. Maître  et  maîtresse  Girault  firent  alors 
des  prodiges  de  bienfaisance.  Tous  les  jours, 
et  à  des  heures  marquées ,  la  soupe  fumait 
chez  eux  et  le  pain  était  coupé  pour  les 
pauvres  du  pays. 

Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi- 
même  :  —  mal  compris,  ce  dicton  devient 
l'odieuse  maxime  de  l'insensibité  et  de  l'ab- 
sence de  toute  commisération  !  Voilà  pourtant 
ce  que  répondait  Jacques  aux  supplications 
des  malheureux.  Grand  Dieu!  où  seraient  la 
générosité  ou  le  sublime  oubli  de  soi-même 
qui  constitue  le  dévouement,  si  cette  in- 
llexible  sentence  devenait  la  loi  de  toute  une 
société?  Pierre,  égoïste  par  la  même  cause 
qui  le  faisait  paresseux,  l'indolence,  était 
fort  disposé  à  partager  l'opinion  de  Jacques; 
mais  Paul  et  Antoine  luttaient  de  générosité 
dans  leurs  aumônes.  Ils  n'en  étaient  que 
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plus  chers  à  Julienne.  La  charité  de  cette 
fille  était,  en  effet,  admirable.  Nous  l'avons 
vue  soutTrir  réellement  pour  les  bourgeons 
et  les  germes  transis  par  le  froid:  quelle  part 
ne  devait- elle  donc  pas  prendre  à  toutes  les 
phases  du  désespoir  des  agriculteurs?  A  pré- 
sent c'était  elle  qui  servait  à  tout  venant  la 
soupe  réchauffante  et  le  pain  que  des  pleurs 
n'avaient  point  baigné.  Les  malades,  si  nom- 
breux dans  cet  hiver ,  affligés  de  tant  de  pri- 
vations, furent  les  objets  constants  de  ses 
soins  aff'ectionnés,  et  quand ,  pour  subvenir  à 
tous  leurs  besoins,  elle  eut  épuisé  sa  bourse, 
elle  vendit  ses  boucles  d'oreilles ,  une  bague , 
une  chaîne  d'or. 

Quand  elle  se  défaisait  ainsi  de  tous  ses 
petits  joyaux,  elle  n'avait  jamais  pensé  à 
vendre  sa  croix.  Un  sentiment  secret  sem- 
blait l'avertir  que  cet  objet  était  trop  précieux 
pour  qu'elle  s'en  séparât.  Cependant  la  mère 
Jeanne  était  souffrante,  caduque,  à  peine 
vêtue;  son  petit  cousin  ne  travaillait  pas.  La 
bonne  vieille  manquait  d'un  capuchon  de 
laine  pour  se  garantir  du  froid  ;  Julienne  la 
rencontrait  souvent  dans  les  ruelles ,  pâle  et 
frissonnante.  Ces  frissons  pénétraient  jus- 
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qu'à  l'àme  de  la  bonne  jeune  fille  ;  elle  n'y 
pouvait  plus  résister.  • 

((  0  ma  mère  1  dit -elle,  un  jour  glacial,  à 
maîtresse  Girault,  je  n'ai  plus  d'argent  à  don- 
ner. Pourtant  la  mère  Jeanne  meurt  de  froid. 
Si  je  vendais,  pour  lui  acheter  un  manteau  de 
laine ,  si  je  vendais  ma  croix  d'or?... 

—  Ta  croix  d"or,  mon  enfant!  non,  tu  ne 
la  vendi^as  pas.  Tiens ,  voici  ce  qui  reste  dans 
la  bourse  des  pau\Tes,  prends  ;  mais  ne  songe 
pas  à  vendre  ta  croix.  Oh  î  si  tu  savais,  ma 
illle...  ))  Et  des  larmes  s'échappèrent  des 
yeux  de  maîtresse  Girault. 

Julienne  pleura  de  voir  pleurer  sa  mère. 
«  Si  je  savais'?. . .  quoi  donc?. . .  cette  croix?. . . 

—  Ohî  ne  t'en  sépare  jamais...  Sais-tu  à 
qui  elle  a  appartenu?... 

—  Ah  î  vous  l'avez  donc  découvert? 

—  Elle  a  appartenu  à  ton  père,  à  ta  mère. 
-  Ah  1  s'écria  Julienne,  je  ne  m'étais  donc 

pas  trompée?  Vous  en  aviez  donc  deux?  vous 
aviez  laissé  tomber  celle-ci  à  la  mer.  Oh  !  bien 
certainement,  je  ne  m'en  séparerai  jamais.  » 
Et  elle  embrassait  tour  à  tour  le  vieillard ,  sa 
femme.  Ils  n'eurent  pas  encore,  cette  fois,  la 
force  de  compléter  leur  révélation.  Puis  Ju- 
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lieiine,  avec  l'argent  qu'elle  avait  reçu,  courut 
à  la  ville  acheter  ce  dont  avait  besoin  la  mère 
Jeanne. 

Bref,  cette  année  fatale  avait  encore  aug- 
menté dans  le  pays  le  renom  de  charité  des 
habitants  de  la  ferme.  Antoine,  de  son  côté, 
avait  répandu  d'abondantes  aumônes.  Jacques 
fut  le  moins  généreux  qu'il  put;  et  quant  à 
Paul ,  qui  eût  voulu  faire  autant  de  bien  que 
son  frère,  il  avait  été  sans  ordre,  sans  éco- 
nomie pendant  longtemps,  et,  ne  pouvant  en 
cette  circonstance  se  livrer  aux  nobles  élans 
de  son  âme ,  il  souffrit  cruellement  des  suites 
de  la  folle  prodigalité  qui  le  mettait  hors  d'é- 
tat d'être  libéral.  N'en  doutons  pas,  ce  fut 
pour  son  cœur  une  sévère  et  profitable  leçon. 


XIX 


LIXCENDIE 


Depuis  un  an  et  au  delà,  il  n'était  arrivé  à 
la  ferme  aucune  nouvelle  de  Simon.  Cepen- 
dant Girault  lui  avait  écrit  en  réponse  à  sa 
dernière  lettre;  mais  cette  réponse  n'était 
point  parvenue  au  malheureux  père  de  Ju- 
lienne. Il  n'était  plus  à  Marseille  à  cette 
époque.  Le  maître  qui  l'occupait  dans  cette 
ville  était  fort  content  de  son  habileté ,  de  son 
amour  du  travail  et  de  sa  bonne  conduite.  Il 
lui  rendait  toute  justice ,  ce  qui  ne  l'empêcha 
cependant  pas  d'oublier  que  Simon  possé- 
dait toutes  ces  bonnes  qualités ,  doublement 
louables  en  lui,  dès  qu'il  connut  sa  position 
de  surveillé.  Il  lui  refusa  sur-le-champ  de 
l'ouvrage  et  du  pain.  Ce  procédé,  sacrifice 
fait  à  un  préjugé  aussi  injuste  que  cruel,  était 
l'acte  à  la  fois  d'un  homme  sans  pitié  et  d'un 
mauvais  citoyen.  C'était  replonger  dans  le 
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crime  un  pécheur  repentant,  et  peut-être 
rejeter  au  cœur  de  la  société  un  malfaiteur 
qui  pouvait  devenir  doublement  redoutable 
depuis  que  la  société  le  frappait  d'un  éter- 
nel interdit.  Par  bonheur  Simon  supportait 
toutes  ces  tribulations  comme  autant  d'é- 
preuves expiatoires.  Il  fallait  cependant  qu'il 
travaillât,  et  c'était  bien  moins  encore  pour 
vivre  que  pour  faire  quelques  aumônes  et 
pour  s'amasser  un  petit  pécule  afin  de  faire 
à  la  ferme  un  voyage  depuis  longtemps  dé- 
siré. 

Il  obtint  donc  l'autorisation  d'aller  s'établir 
à  Toulon,  et,  après  huit  mois  d'un  travail 
constant  et  habile ,  il  se  trouva  en  mesure  de 
venir  voir  Julienne.  Une  permission  de  s'é- 
loioiier  de  son  lieu  de  surveillance  lui  fut  ac- 
cordée ,  et  il  en  informa  la  famille  Girault  ; 
mais  ni  cette  lettre,  ni  celle  par  laquelle  il 
avait  fait  connaître  son  changement  de  ré- 
sidence, ne  parvinrent  à  leur  destination; 
de  sorte  que  l'on  ne  comptait  plus  sur  Simon. 
On  le  croyait  mort,  tandis  qu'il  était  en  route 
peut-être,  et  maître  et  maîtresse  Girault 
considéraient  plus  tendrement  que  jamais 
Julienne  comme  leur  iiUe  bien- aimée,  en 
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se  promettant  de  lui  laisser  toujours  ignorer 
qu'elle  était  orpheline.  • 

Les  incertitudes  étaient  actuellement  du 
côté  de  Julienne.  Elle  avait  réfléchi  aux  pa- 
roles ou  plutôt  aux  réticences  de  M^^  Gii^ault, 
quand  elle  avait  parlé  à  celle-ci  de  vendi^e  sa 
croix  d'or;  puis,  se  rappelant  des  propos  pro- 
noncés devant  elle  à  de  longs  intervalles^  les 
recueillant  dans  sa  mémoh^e,  et  remontant 
ainsi  jusqu'au  souvenir  de  la  soirée  qui  suivit 
la  découverte  de  la  croix  mystérieuse  ;,  de 
l'émotion  extraordinaire  que  trahit  Girault 
lors  de  Tarrivée  de  la  lettre  de  Marseille, 
des  paroles  qu'il  balbutia  alors,  elle  avait  en- 
fin conçu  des  inquiétudes  sur  son  état  dans  la 
famille.  Les  Cinq  n'étaient  point  tous  frères; 
peut-être  elle-même  n'était- elle  la  sœur 
d'aucun  d'eux.  Elle  confia  ses  doutes  à  An- 
toine et  à  Paul,  et  leurs  incertitudes  sur 
leur  propre  compte  n'en  devinrent  que  plus 
poignantes.  Elle  aurait  pu,  par  une  seule 
question ,  écarter  le  dernier  voile  ;  mais  elle 
craignait,  autant  que  maître  et  maîtresse 
Girault,  et  par  le  même  motif  de  tendresse 
sans  doute,  de  soulever  ce  voile  fatal. 

On  conçoit  cependant  que  ce  secret  près- 
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que  découvert,  et  que  chacun  redoutait  de 
voir  se  révéler  ^ar  un  mot,  un  regard,  de- 
vait jeter  une  gêne  incessante  dans  la  fa- 
mille. Précieux  composé  de  calme,  d'union 
franche,  ce  corps,  dont  tous  les  membres 
reçoivent  à  la  fois  les  mêmes  impressions 
et  se  les  communiquent  en  les  rendant  plus 
vives,  divisé  sourdement  par  des  pensées 
cachées,  n'avait  plus  ce  bon  accord  de  plu- 
sieurs âmes  en  une.  Maître  et  maîtresse  Gi- 
rault,  d'un  côté,  se  disant  :  Allons -nous  lui 
annoncer  aujourd'hui  qu'elle  n'est  pas  notre 
fille?  —  De  Tautre,  Julienne  :  Vais -je  ap- 
prendre de  leur  bouche  qu'ils  ne  sont  point 
mon  père  et  ma  mère?  Ici,  Jacques  et  Pierre 
se  demandant  s'il  leur  faudrait  renoncer 
au  riche  héritage  et  à  l'assistance  assurée 
que  leur  promettait  la  fortune  de  maître  Gi- 
rault;  là,  Antoine  et  Paul  songeant,  et  ils 
se  gardaient  bien  de  se  communiquer  leurs 
espérances,  que  si  Julienne  n'était  pas  leur 
sœur,  elle  pourrait  être  l'épouse  de  l'un 
d'eux.  Pdvalités  naissantes ,  envie  et  avarice 
aussi  inquiètes  l'une  que  l'autre  ;  afTections 
filiales,  affections  paternelles,  tremblant  à 
tout  instant  de  se  voir  enlever  leur  plus  cher 
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objet  :  que  de  germes  divers  de  trouble  au 
milieu  d'un  cercle  si  joyeu\  autrefois  !  On  y 
vivait  aujourd'hui  dans  ce  malaise  que  fait 
éprouver  un  air  chargé  d'orages.  L'orage  al- 
lait-il éclater?  Il  était  si  pesant  sur  la  tête  de 
chacun ,  que  tous  appelaient  la  crise  pour  se 
sentir  soulagés.  Julienne  avait  promis  aux 
habitants  de  l'île  qu'elle  saurait  trouver  quel- 
que moyen  de  découvrir  le  secret  qui  les  oc- 
cupait tant. 

Un  soir,  Antoine  était  seul,  travaillant  à 
perfectionner  encore  les  mstruments  d'agri- 
culture qu'il  avait  inventés;  Paul,  revenu 
aux  idées  d'ordre  et  d'économie,  mettait  à 
jour  les  écritures  de  la  ferme;  et  Pierre  était 
dans  la  chambre  de  Jacques ,  tremblant  l'un 
et  l'autre  à  l'idée  qu'ils  pouvaient  n'être  pas 
les  héritiers  de  maître  Girault. 

Tout  à  coup  Jacques  et  Pierre  tressaillent 
en  entendant  la  porte  s'ouvrir  avec  fracas. 

C'était  Antoine  : 

((  Venez  donc  !  venez  donc  vite  !  Quelle 
clarté  on  voit  de  ma  fenêtre  ! 

—  Accourez!  s'écrie  Paul  en  se  précipitant 

à  son  tour;  montons  vite  dans  le  grenier 

quel  malheur!  » 
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Et,  en  disant  cela,  ils  entraînaient  Jacques 
et  Pierre. 
((  Quelle  lueur  rougeâtre  à  l'horizon  ! 

—  C'est  du  côté  de  la  ferme. 

—  C'est  un  incendie  ! 

—  Le  reflet  du  feu  monte  et  descend  avec 
les  vagues  agitées ,  et  les  rafales  sont  ef- 
frayantes ! 

—  Il  faut  courir  au  secours  de  notre  père  ! 
s'écrie  Paul. 

—  Vite  !  vite  !  «  dit  Antoine  en  entraînant 
Pierre  et  Jacques,  qui  remarquaient  que  la 
mer  était  mauvaise,  et  qu'il  serait  peut-être 
impossible  d'aborder. 

«  Impossible  d'aborder!  impossible  d'a- 
border !  quand  nos  parents  sont  au  milieu 
des  flammes  !  quand  Julienne  périt  peut- 
être  !  » 

Il  ne  fallut  que  quelques  minutes  à  Paul  et 
à  Antoine  pour  mettre  la  barque  à  la  mer  ; 
ils  y  firent  entrer  Jacques ,  Pierre ,  les  servi- 
teurs des  fermes,  et  à  force  de  rames  se 
mirent  à  fendre  des  flots  aussi  tourmentés 
que  l'étaient  les  airs. 

Au  moment  même  où  les  quatre  frères 
furent  troublés  d'une  manière  si  effrayante 
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dans  leur  calme  solitude ,  Julienne  était  dans 
la  salle  de  la  ferme,  entre  maître  et  maîtresse 
Girault,  et  venait  d'engager  la  conversation 
de  façon  à  amener  une  explication  inévitable, 
quand  tout  à  coup  des  cris  confus  et  presque 
inarticulés,  s' élevant  au  dehors,  se  mêlèrent 
au  tumulte  de  Touragan  ;  puis  des  coups  re- 
doublés retentirent  à  la  porte.  Elle  tremblait 
sur  ses  gonds.  —  On  court  ouvrir,  et  deux 
ou  trois  hommes  de  la  ferme,  effrayés,  en 
désordre,  paraissent  : 

((  Au  feu  î  )) 

La  porte,  en  s'ouvraut,  laissa  entendre 
plus  distinctement  ces  cris  répétés  de  toutes 
parts  :  Au  feu  I  au  feu  1  et  les  sons  précipités 
du  tambour  d'Ambroise  Palvadeau,  qui  bat- 
tait ,  au  pas  de  course,  le  rappel  ou  la  géné- 
rale. Le  tocsin  tintait  aussi  comme  un  glas 
de  mort. 

((  Au  feu  !  au  feu  !  » 

Maître  Girault,  entouré  de  ses  nombreux 
serviteurs,  se  précipita  vers  le  foyer  de  l'in- 
cendie. 

((  Ah  !  mon  Dieu  î  c'est  notre  ferme...,  une 
grange  et  une  barge  qui  brûlent  déjà  !  s'écria 
maîtresse  Girault. 
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—  Oui,  c'est  chez  nous!  répéta  Julienne 
avec  épouvante. 

—  Le  Ciel  a  été  justO;,  répondit  maître  Gi- 
rault,  puisqu'il  me  frappe  au  lieu  des  pauvres. 
Mais  quel  vent  !  il  chasse  les  flammes  avec 
une  impétuosité  redoutable.  L'incendie  peut 
s'étendre  sur  les  champs  et  les  moissons  du 
pays. 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

—  A  l'aide  !  de  l'eau  !  » 

Alors  la  chaîne  se  forma  jusqu'au  grand 
et  inépuisable  réservoir,  l'Océan.  Les  seaux 
d'eau  couraient  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
et  deux  pompes,  abondamment  alimentées, 
jetaient  des  torrents  sur  le  foyer.  Le  vent,  qui 
semblait  s'élever  encore ,  activait  le  brasier, 
et  d'une  grange  tout  en  feu  jaillissaient  des 
milliers  d'étincelles  qui,  portées  au  loin,  me- 
naçaient d'embraser  le  chaume  des  toits. 

Et  la  chaîne  des  travailleurs ,  qui  est  une 
image  frappante  de  la  puissance  que  pos- 
sèdent, pour  faire  le  bien,  les  hommes  ré- 
unis par  un  bon  accord,  la  chaîne  redoublait 
d'ardeur  ;  et  maîtresse  Girault  et  Julienne 
n'en  étaient  pas  les  anneaux  les  moins  actifs. 

Les  sinistres  appels  du  tambour ,  des  clo- 
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ches,  au  milieu  de  cette  nuit  de  tempêtes, 
formaient  un  effroyable  concert  avec  les  cris 
d'épouvante  et  de  détresse.  Les  terreurs 
de  maître  Girault  se  réalisaient.  Déjà  une 
chaumière  flambait,  et  c'était  l'humble  de- 
meure d'une  des  pauvres  mères  des  cons- 
crits. 

((  Sauvons  cette  chaumière!  s'écria  Girault. 

—  Regarde  donc ,  Julienne,  ce  brave  homme 
qui  est  là,  au  milieu  des  flammes,  comme  il 
est  actif!  disait  maîtresse  Girault  à  sa  fille, 
tout  en  lui  passant  les  seaux  remplis  d'eau, 
que  Julienne  remettait  à  son  voisin.  —  Quel 
courage  ! 

—  Oh!  oui,  je  l'admire!  Voyez,  il  a  sauvé 
une  partie  des  pauvres  meubles  de  cette  mal- 
heureuse. 

—  Mon  Dieu  î  une  poutre  qui  est  tombée 
presque  sur  lui  ! 

—  Quel  nuage  de  fumée  enflammée  !  il  est 
perdu. 

—  Non  !  non  !  le  voici  qui  paraît  encore  ; 
il  tient  entre  ses  bras  la  vieille  mère. 

—  Dieu  soit  loué  ! 

—  Ciel  !  quelle  grande  flamme  blanche  !  • 

—  Oh  !  j'ai  bien  vu  la  figure  de  cet  homme 
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courageux;  je  le  reconnaîtrai  partout,  dit  Ju- 
lienne. 

—  Ils  périront  tous  au  milieu  de  ce  feu! 
Dieu  merci ,  mes  enfants  n'y  sont  pas. 

—  Mais  comme  ils  doivent  être  tourmentés 
en  voyant  de.  loin  ce  désastre  !  » 

Dans  l'instant  même  où  la  mère  et  la  fille 
échangeaient  ces  paroles,  Paul,  Antoine,  Jac- 
ques et  Pierre,  auxquels  il  faut  rendre  ici  une 
justice  à  peu  près  égale,  luttaient  contre  les 
vagues  pour  aborder.  Les  flots ,  qui  se  préci- 
pitaient avec  fm^eur  sur  leur  barque,  éclairés 
parTincendie,  ressemblaient  à  des  torrents  de 
feu,  et  quelquefois  le  vent  apportait  jusqu'à 
eux  des  flammèches;  ils  n'avançaient  qu'avec 
la  plus  grande  peine ,  et,  à  mesure  qu'ils  ap- 
prochaient, ils  entendaient  plus  distincte- 
ment les  cris  ;  ils  reconnaissaient  les  voix 
éplorées.  Enfin  leurs  efforts  triomphaient; 
ils  touchaient  la  terre  ;  ils  amarrèrent  leur 
embarcation  à  un  petit  rocher  et  s'élancèrent 
sur  la  grève. 

((  Eh  !  mon  Dieu  !  s'écrie  bientôt  maîtresse 
Girault,  regarde  donc,  Julienne  ;  qui  vois -je 
donc  ?  ce  sont  eux  1  Les  voilà  au  milieu  de 
l'incendie. 
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—  Qui  donc  ? 

-  Antoine  et  Paul. 

—  Pierre  et  Jacques  aussi!...  c'est  vrai; 

—  les  voilà. 

—  Mes  pauvres  enfants!  j'étais  presque 
tranquille  quand  je  savais  qu'ils  n'étaient  pas 
dans  le  danger.  —  Ciel!  je  ne  les  vois  plus, 

—  et  toi,  Julienne...,  les  vois -tu  toujours? 

—  Piassurez-vous,  les  voilà,  et  leurs  frères 
aussi. 

—  Oh  !  quelle  grande  lueur  !  le  toit  tombe  ; 
il  éclaire  leurs  figures ,  —  oui,  je  les  vois  en- 
core... 

—  Et  auprès  d'eux,  ajouta  Julienne,  tou- 
jours ce  brave  travailleur  ;  —  il  n'est  pas 
jeune  pourtant  ;  oli  î  je  T embrasserais  de  bien 
bon  cœur.  » 

Maîtresse  Girault,  les  yeux  toujours  fixés 
sur  le  foyer  dans  lequel  se  trouvaient  ses 
enfants,  recevait  et  transmettait  les  seaux 
d'eau  sans  regarder  à  ses  côtés,  quand  tout 
à  coup  le  contact  d'une  main  calleuse  saisis- 
sant l'anse  du  sceau  qu'aurait  dû  prendre  la 
douce  main  de  Julienne,  la  fit  tressaillir. 

c(  Et  Julienne  !  Julienne!  où  est- elle? 

—  Le  feu  est  chez  nous  à  présent!  »  s'é- 
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criait  la  jeune  fille  en  courant  vers  la  maison. 

C'était  vrai.  Tandis  que  le  feu  s'éteignait 
du  côté  des  granges ,  une  grande  fumée  mê- 
lée de  flammes  s'élevait  de  la  maison  d'ha- 
bitation. 

Tout  le  monde  s'empressa  d'y  courir.  En 
effet,  une  étincelle  portée  par  les  rafales  sur 
un  tas  de  paille  énorme  l'avait  mis  en  feu,  et 
il  s'en  élevait  des  tourbillons  de  flammes  et 
de  fumée  qui  menaçaient  à  la  fois  de  brûler 
et  de  suffoquer  quiconque  approcherait  de 
ce  nouvel  incendie.  Les  pompes  se  mirent 
donc  encore  à  l'œuvre,  et  au  bout  d'un  quart 
d'heure  la  paille  ne  flambait  plus.  Il  n'en  sor- 
tait qu'un  nuage  noir,  impénétrable. 

Précisément  Julienne  se  trouvait  là  en  ce 
moment  même.  Elle  avait  vu  la  paille  prendre 
feu  sous  sa  fenêtre.  «  Je  n'ai  pas  ma  croix,  se 
dit-elle  avec  terreur  ;  —  si  ma  croix  allait  être 
encore  perdue  !  »  C'est  à  cette  crainte  qu'elle 
obéit  quand  elle  quitta  la  chaîne  pour  courir 
à  sa  chambre  déjà  brûlante. 

Maîtresse  Girault  était  dans  une  indicible 
agitation ,  et  ne  savait  où  courir  ;  elle  aurait 
voulu  appeler  à  la  fois  sa  fille,  son  mari,  ses 
fils. 

12 
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Ils  parurent  aumêmeinstaiittousles  quatre 
comme  pour  répondre.  ((  Oh  !  vous  voilà  sau- 
vés ,  mes  enfants  !  venez ,  Paul  ;  venez ,  An- 
toine ;  jetez-vous  dans  les  bras  de  votre  mère  : 
que  vous  m'avez  inquiétée,  mes  pauvres 
enfants  !  » 

Jacques  et  Pierre  savaient  tout  désormais. 
—  Un  irrésistible  mouvement  de  nature ,  un 
cri  maternel  les  avait  avertis.  Antoine  et  Paul 
ne  pouvaient  plus  douter  qu'ils  ne  fussent  les 
enfants  de  maîtresse  Girault,  les  enfants  de 
son  sang  et  de  son  cœur. 

Et  tout  en  les  embrassant  :  «  Et  Julienne , 
Julienne?  s'écriait- elle. 

—  La  voici  î  répondit  un  homme  noirci  par 
la  fumée,  couvert  de  la  cendre  noire  des  flam- 
mèches..., la  voici!  »  Il  tenait  sur  son  cœur, 
comme  une  mère  qui  tient  son  enfant,  Ju- 
lienne, qui  avait  failli  être  étouffée  par  la 
fumée  brûlante.  Elle  n'était  du  reste  qu'é- 
tourdie, et  le  grand  air  l'avait  presque  re- 
mise. 

«  Julienne!  Julienne!  mon  enfant,  em- 
brasse-nous, embrasse  ton  père,  c'est  lui; 
c'est  mon  frère  Simon  :  tu  es  dans  les  bras 
de  ton  père ,  c'est  lui  qui  t'a  sauvée  !  —  Mes 
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«  Jtilieim.e  !  JulieBne  !  mon  enfant,  embraisse  ton  père. 
c'est  lui  c'est  mon  frère  Simon 
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enfants,  mes  amis,  habitants  du  \illage, 
voici  mon  frère  Simon ,  qui  nous  a  tous  sau- 
vés de  la  ruine  ou  de  la  mort.  » 


XX 


LA  CINQUIÈME  ANNÉE 


Nous  renoncerons  à  peindre  la  scène  pa- 
thétique qui  suivit  la  rentrée  de  la  famille 
si  inopinément  complétée.  Les  hésitations 
tendres,  les  craintes,  les  espérances  de  Pau], 
d'Antoine,  de  leurs  cousins  Jacques  et  Pierre, 
de  maître  et  de  maîtresse  Girault,  les  diverses 
émotions  développées  dans  les  pages  qui  pré- 
cèdent, peuvent  donner  une  idée  de  ce  que 
produisit  cette  révélation  survenue  au  milieu 
de  la  tempête  et  de  l'incendie.  Le  rôle  de  Ju- 
lienne était  délicat  dans  cette  circonstance, 
et  elle  s'en  tira  avec  un  tact  exquis,  que  se- 
condait rinépuisahle  trésor  d'afTection  que 
renfermait  son  cœur.  Elle  sentait  plus  vive- 
ment que  jamais  alors  ce  que  maître  Girault 
avait  fait  pour  elle.  Quand  elle  contemplait 
la  bonne  et  calme  figure  de  Simon,  elle  se 
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rappelait  tout  ce  qui  lui  avait  été  tant  de 
fois  raconté  d'un  criminel  qui  s'était,  par 
le  repentir,  élevé  à  la  plus  pure  vertu.  Cet 
homme,  c'était  son  père;  elle  le  plaignait, 
elle  l'admirait,  tombait  dans  ses  bras,  passait 
ensuite  entre  ceux  de  maître  Girault,  puis 
se  jetant  au  cou  de  maîtresse  Girault  :  «  Pour 
vous,  s'écriait- elle  ,  vous  serez  du  moins  ma 
seule  mère;  je  n'aurai  pas  besoin  de  parta- 
i?er!  » 

Le  dimanche  qui  suivit  ce  grand  évé- 
nement de  famille,  tous  les  habitants  de  la 
ferme  et  de  l'île  des  Cinq  se  rendirent  à 
l'église.  La  messe  devait  être  dite  à  l'inten- 
tion de  Simon,  rentré  dans  la  famille.  Il  était 
assis  sur  le  premier  banc,  à  côté  de  son  frère, 
entre  sa  belle -sœur  et  sa  fille.  Le  curé, 
dans  un  prône  applicable  à  la  circonstance, 
adressa  au  nouveau  venu  des  félicitations  sur 
son  retour ,  et  sur  son  courage  pendant  l'in- 
cendie. C'est  ainsi,  et  par  cette  réhabilita- 
tion sortie  de  la  bouche  d'un  prêtre  vénéré, 
que  la  population  tout  entière  apprit  qu'elle 
devait  honneur  et  reconnaissance  à  Simon. 
Maître  Girault,  sa  femme,  Julienne  et  son 
père  cimentèrent   les   liens  de  famille  en 
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priant  ensemble;  des  larmes  de  joie  par- 
tirent de  leurs  yeux  ;  devant  Dieu ,  Julienne 
rendit  à  Simon  la  croix  d'or  qui  avait  été  le 
premier  signe  du  pardon ,  et  les  assistants 
sortirent  émus  pour  longtemps,  pleins  de 
gratitude  pour  le  père  de  Julienne ,  leur  pro- 
tégée. 

C'est  au  milieu  de  bien  tendres  effusions 
de  joie  que  s'écoula  le  mois  entier  que  Simon 
passa  à  la  ferme  ;  mais  il  avait  promis  d'être , 
à  l'expiration  d'un  délai  de  six  semaines,  ren- 
tré à  sa  résidence  ;  il  n'eût  pas  voulu  pour 
beaucoup  manquer  à  sa  parole ,  et ,  de  quel- 
que façon  que  ce  fût,  rendre  moins  complet 
son  retour  au  devoir  et  au  bien.  Il  lui  coûtait 
beaucoup,  on  le  pense,  de  se  séparer  désor- 
mais de  Julienne,  de  Julienne  qui  l'aimait 
chaque  jour  de  plus  en  plus,  lui  qui  avait 
compris  le  malheur  qu'il  y  a  à  ne  pas  être 
honnête  et  bon,  et  qui  en  était  d'autant  meil- 
leur. Le  terme  de  son  séjour  arrivé,  il  prit 
donc  congé  de  sa  famille,  non  sans  beaucoup 
de  sanglots,  de  larmes,  en  promettant  de 
rentrer  parmi  eux  tous  dès  qu'il  le  pourrait. 
Il  reçut  une  attestation,  signée  de  tous  les 
notables,  certifiant  sa  belle  conduite  lors  de 
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l'incendie  :  ce  titre  pouvait  lui  être  extrême- 
ment utile  dans  sa  position,  et,  en  écliange, 
il  déposa  entre  les  mains  de  Girault  son  con- 
sentement ail  mariage  que  son  frère  croirait 
le  plus  convenable  à  Julienne.  Ensuite  il  se 
mit  en  routé  pour  retourner  à  Toulon. 

Deux  mois  avant  l'arrivée  de  Simon  à  la 
ferme,  maître  et  maîtresse  Girault  d'un  côté, 
Julienne  de  l'autre,  redoutaient  sa  présence  ; 
mais  il  leur  manquait  maintenant,  parce 
que,  loin  de  rien  enlever  au  bonheur  de  leur 
union,  il  n'avait  fait  qu'y  ajouter.  La  révé- 
lation survenue  le  soir  de  l'incendie  n'avait 
pas  produit  pour  Jacques  et  pour  Pierre  un 
résultat  aussi  satisfaisant;  et,  inquiets  sur 
leur  avenir,  ils  ne  se  rassuraient  même  pas 
quand  Girault  leur  disait  et  leur  répétait  qu'il 
voulait  toujours  les  traiter  comme  ses  en- 
fants d'adoption,  les  fils  de  frères  bien-aimés. 
Quant  à  Paul  et  à  Antoine,  ils  ne  voyaient 
qu'une  chose  :  Julienne  n'était  plus  que  la 
cousine  de  l'un  et  de  l'autre ,  et  chacun  d'eux 
pouvait  prétendre  à  sa  main. 

Les  actifs  travaux  de  la  ferme  vinrent  faire 
trêve  à  ces  diverses  préoccupations.  Le  prin- 
temps reparut  magnifique,  et  avec  la  belle 
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saison  les  espérances  les  plus  vives  et  les 
mieux  t ondées.  Jamais  le  retour  du  soleil  vi- 
vifiant sur  les  campagnes,  naguère  encore  si 
désolées,  ne  fut  salué  avec  plus  de  sincère 
reconnaissance  ;  puis  arriva  le  temps  de  la 
moisson,  et  elle  se  fit  au  grand  désespoir  de 
Jacques,  qui  au  milieu  de  fabondance  uni- 
verselle voyait  ses  champs,  épuisés  pai^  sa 
faute,  rester  presque  stériles.  Mais  nous  ne 
devancerons  pas  Farrêt  que  maître  Girault 
doit  prononcer  à  la  fin  de  la  sixième  année  ; 
il  nous  suffira  de  dire  aujourd'hui  que  Paul, 
ainsi  qu'il  se  l'était  promis ,  pour  soulager  la 
famille  de  son  remplaçant,  avait  travaillé  avec 
ardeur,  et  sinon  réparé,  du  moins  atténué 
une  grande  partie  de  ses  pertes  d'autrefois. 
Il  avait  retiré  des  mains  d'Antoine  la  moitié 
des  terres  qu'il  lui  avait  vendues  à  réméré. 
Quant  à  Jean,  il  était  à  Paris,  dans  une  si- 
tuation de  plus  en  plus  précan*e ,  et  sans  l'ar- 
gent qu'Antoine  lui  envoyait,  il  serait  mort 
de  faim  à  côté  de  la  gloire  qu'il  avait  rêvée. 
Souvent  même,  en  ses  moments  de  détresse, 
et  pour  se  procurer  du  pain ,  il  avait  écrit , 
dans  certains  libelles,  des  mensonges,  des 
calomnies,  des  articles  nuisibles  à  l'ordre  et 


L'ILE  DES  CL\Q  273 

à  la  morale  du  pays  ;  c'était  une  grave  faute, 
et  il  l'avait  expiée  par  quelques  mois  de  pri- 
son. Décidément  il  n'avait  aucun  talent;  il 
s'était  fait  de  déplorables  illusions,  et,  parce 
que  la  société  ne  voulait  pas  les  partager 
avec  lui,  il  luttait  orgueilleusement  contre 
elle  et  la  blasphémait ,  soutenant  qu'elle  n'a- 
vait pas  reconnu  son  prétendu  génie. 

Depuis  longtemps  Antoine  méditait  un 
voyage  :  il  avait  encore  perfectionné  ses  char- 
rues, dont  la  réputation  commençait  à  se  ré- 
pandre, et,  en  ayant  déjà  vendu  un  grand 
nombre ,  il  allait  recueillir  le  prix  de  ses  ventes . 
11  tenait  d'autant  plus  à  réaliser  ses  bénéfices, 
qu'il  les  regardait  comme  devant  accroître  le 
bien-être  de  Julienne,  dont  il  comptait  de- 
mander la  main  dès  son  retour.  Il  se  rendait 
ensuite  en  Bretagne  pour  échanger  son  sel  et 
ses  autres  produits  contre  du  froment,  com- 
merce patriarcal  qu'on  nomme  la  troque. 
Jacques,  voulant  aussi  faire  du  commerce 
pour  réparer  ses  pertes,  s'éloigna,  entraî- 
nant Pierre  ;  et  il  ne  resta  à  la  ferme ,  après 
les  semailles ,  que  Paul ,  maître  et  maîtresse 
Girault  et  Julienne  :  une  autre  personne  ve- 
nait encore  assidûment  à  la  ferme ,  c'était  la 

12* 
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sœur  du  remplaçant  de  Paul,  pauvre  fille  qui 
soutenait  sa  mère  par  son  travail.  Malgré  l'ex- 
trême différence  de  fortune ,  on  la  recevait 
avec  amitié.  Elle  avait  été,  depuis  le  départ 
de  son  frère,  la  compagne  de  Julienne,  qui 
l'aimait  beaucoup  ;  on  la  regardait  en  quel- 
que sorte  comme  de  la  famille ,  et  après  Ju- 
lienne elle  était  la  préférée  de  Paul. 


XXI 


BELLE  RÉSOLUTION 


La  nuit  du  24  au  25  décembre,  tout  était 
éclatant  dans  la  salle  basse  de  la  ferme.  Les 
chandelles  de  Noël,  la  bûche  de  Noël,  y  ré- 
pandaient leur  lumière  et  leur  chaleur  bénies  ; 
et  cependant  tout  le  monde  était  triste  et  in- 
quiet, quand  tout  à  coup  on  entendit  frapper 
au  portail.  Julienne  courut  ouvrir  :  c'était  An- 
toine qui  arrivait  conduit  par  la  mère  Jeanne 
et  beaucoup  d'autres  habitants.  Alors  la  joie 
revint  au  foyer  de  Noël  ;  Paul  lui-même  sur- 
monta sa  tristesse  pour  prendre  part  au  bon- 
heur général.  La  messe  de  minuit  sonnait 
alors ,  et  jamais  solennelles  actions  de  grâces 
ne  furent  prononcées  avec  autant  de  ferveur 
par  la  famille.  Puis,  au  retour,  le  réveillon 
fut  embelli  par  les  récits  du  voyageur,  ou 
par  les  noëls  que  Julienne  chanta  d'une  voix 
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pure  et  mélodieuse.  Il  ne  manquait  à  cette 
fête  que  Simon,  dont  on  n'avait  pas  reçu  de 
nouvelles  depuis  longtemps.  Le  lendemain 
matin  même,  on  fut  rassuré  sur  son  compte; 
il  se  portait  bien,  et  espérait  voir  bientôt  ar- 
river le  moment  où  il  rentrerait  pour  toujours 
dans  la  famille. 

On  attendait  aussi  Pierre  et  Jacques  ;  mais 
on  les  attendait  en  raison  de  l'égoïsme  de 
l'un  et  de  l'indolence  de  l'autre,  c'est-à-dire 
fort  patiemment,  quand,  un  jour  de  la  fm 
de  mars ,  maître  Girault ,  se  trouvant  sur  le 
grand  chemin  de  la  ville  voisine,  aperçut 
deux  jeunes  gens  qui  marchaient  sous  l'es- 
corte de  deux  gendarmes.  Ce  n'était  pas  une 
escorte  d'honneur,  sans  doute.  Maître  Gi- 
rault regarda  une  fois ,  une  autre  encore  :  il 
ne  se  trompait  pas  ;  il  reconnut  Pierre  et 
Jacques.  Il  s'approcha,  et  voici  ce  qu'il  ap- 
prit du  brigadier  :  spéculant  sous  l'inspi- 
ration de  la  cupidité  ou  de  l'amour  du  gain 
facile ,  ils  avaient  tenté  de  frauder  les  droits 
de  l'Etat  ;  leurs  bénéfices  avaient  été  absor- 
bés par  les  saisies  ;  et  en  outre  la  prison  les 
menaçait. 

«  Allez!  n'espérez  de  moi  aucun  appui, 
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leur  dit  maître  Girault,  sans  vouloir  inter- 
céder pour  eux,  comme  ils  l'en  suppliaient. 
Cela  est  indigne!  Voilà  donc  comme  vous 
entendez  être  nos  égaux  ?  en  n'obéissant  pas 
à  la  loi  commune,  en  vous  dispensant  des 
charges  que  nous  acquittons ,  en  nous  trom- 
pant, en  nous  volant;  oui.  Messieurs,  oui, 
car  celui  qui  fraude  la  société  dérobe  à  son 
voisin  une  part  du  bien-être  que  l'impôt 
loyalement  payé  par  tous  doit  assurer  à  la 
communauté.  Allez!  allez  demander  aux  tri- 
bunaux une  leçon  d'égalité;  ilsvous  appren- 
dront que  l'homme  qui  se  soustrait  aux  de- 
voirs abdique  ses  droits.  Allez  faire  amende 
honorable  devant  cette  loi  que  vous  avez  of- 
fensée. )) 

Il  les  laissa  partir  en  leur  recommandant 
de  prendre  pour  texte  de  leurs  méditations  en 
prison  les  paroles  qu'il  venait  de  prononcer. 
Il  raconta  en  rentrant  leur  mésaventure  à 
maîtresse  Girault  et  à  Julienne ,  qui  les  plai- 
gnirent de  s'être  mal  conduits,  mais  ne 
pouvaient  prendre  une  part  bien  vive  aux 
peines  qu'ils  subissaient  en  expiation.  Tou- 
tefois le  tribunal  ne  fut  pas  rigoureux ,  et  se 
contenta  d'enlever,  à  titre  d'amende,  une 
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forte  somme  à  Jacques.  C'est,  en  déimitive, 
le  moyen  le  plus  efficace  de  châtier  la  fraude, 
qui  a  toujours  pour  mobile  la  cupidité. 

Ils  rentrèrent  à  la  ferme  bien  honteux,  la 
mine  longue,  la  tête  basse;  et,  pour  comble 
de  malheur,  chacun  se  moqua  d'eux,  de 
Jacques  surtout,  qui,  comme  on  le  remar- 
quait à  bon  droit,  avait  toujours  été  puni 
par  les  violations  mêmes  qu'il  avait  tentées 
contre  les  enclavements  de  famille  ou  contre 
les  ordres  de  la  loi,  qui  est  l'engagement 
pris  par  la  société  entière.  Il  avait  voulu  se 
soustraire  à  son  exécution  quand  elle  l'ap- 
pelait à  s'armer  pour  le  pays,  et,  afm  de 
la  tromper,  il  s'était  détruit  la  vue.  Il  avait 
à  cultiver  des  champs  aussi  étendus,  aussi 
fertiles  que  ceux  de  ses  concurrents,  et, 
pour  en  doubler  les  produits,  il  les  avait 
épuisés  et  brûlés.  Enfin  il  venait  d'avoir  re- 
cours à  la  fraude,  dans  l'espoir  de  se  pro- 
curer par  elle  un  or  flétri;  et  il  s'était  vu 
ruiner  par  les  procès  et  les  amendes.  Il  avait 
de  plus  le  chagrin  de  voir  d'abondants  blés 
verts  percer  tous  les  guérets,  hormis  les 
siens,  qui  étaient  maigres  et  nus  à  fah^e 
pitié.  Jacques  se  trouvait  donc  dans  un  pro- 
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fond  état  de  tristesse  ;  mais  sa  tristesse 
donnait  envie  de  rire,  tout  autant  que  la 
grimace  de  ceux  qui  pleurent  sans  motif 
raisonnable. 

Vers  cette  même  époque,  Paul  éprouva 
un  véritable  chagrin.  Son  remplaçant  avait 
péri  au  début  d'une  guerre  qui  venait  de 
se  déclarer.  Il  lui  sembla  sentir  au  cœur  le 
contre -coup  de  cette  balle  qui  avait  anéanti 
une  existence  liée  à  la  sienne.  Doué  d'un 
naturel  délicat  et  aimant,  il  avait  toujours 
vu ,  dans  l'homme  qui  était  parti  à  sa  place , 
un  bouclier  qu'il  s'était  mis  devant  la  poi- 
trine ;  c'était  son  semblable  qui  pour  lui 
s'exposait  à  des  périls  incessants,  dont  il 
eût  été  moins  ému  s'il  les  eût  affrontés  lui- 
même.  Son  remplaçant  lui  était  présent  par- 
tout et  toujours.  Combien  chaque  récit  de 
bataille  l'avait  fait  frissonner!  quelle  inquié- 
tude quand  il  savait  que  le  régiment  avec 
lequel  il  eût  dû  marcher  allait  peut-être 
conduire  à  la  mort  le  malheureux  que  son 
argent  avait  enlevé  à  une  famille  chérie  ! 

Ce  frère ,  non  de  lait ,  mais  de  sang ,  avait , 
nous  le  savons ,  laissé  près  de  sa  vieille  mère 
une  sœur  qui  travaillait  pour  elle  avec  un 
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dévouement  admirable.  Ses  travaux  exces- 
sifs ,  ses  veilles ,  ses  efforts  de  toutes  sortes 
paraissaient  autant  de  blâmes  à  Paul,  qui 
avait  ôté  à  cette  jeune  fille  son  aide  puis- 
sant dans  raccomplissement  d'une  obliga- 
tion sainte.  En  la  regardant,  il  était  souvent 
ému  5  il  se  sentait  attaché  à  elle  par  un  lien 
triste  et  mystérieux  ;  et  quand  il  apprit  le 
coup  fatal,  il  frémit,  il  sentit  tout  son  sang 
se  glacer,  il  pensa  à  la  malheureuse  qui 
n'avait  plus  de  frère ,  plus  d'appui.  Un  nou- 
veau sentiment  se  développa  tout  à  coup 
dans  son  cœur  :  il  ne  devait  pas  abandonner 
cette  pauvre  fille,  il  devait  être  désormais 
son  soutien.  Elle  était  digne  qu'il  fit  son 
bonheur  ;  car  elle  pouvait  faire  le  sien.  Il 
courut  la  trouver,  l'embrassa  en  versant 
des  larmes,  lui  demanda,  lui  offiit  sa  main, 
après  avoir  obtenu  le  vif  assentiment  de 
maitre  et  maîtresse  Girault.  Puis  il  vint  an- 
noncer à  Julienne  qu'il  allait,  en  épousant 
la  sœur,  remplacer  le  frère  qui  était  mort 
pour  lui.  Julienne  le  pressa  sur  son  cœur, 
admirant  cette  résolution,  qu'elle  trouvait 
noble  et  juste. 


XXIÏ 

DÉNOUMENT 

La  fiancée  de  Paul  et  sa  vieille  mère  furent 
dès  lors  établies  à  la  ferme  ;  maître  et  maî- 
tresse Girault  les  considéraient  déjà  comme 
faisant  partie  de  la  famille ,  et  l'on  résolut  de 
célébrer  le  mariage  après  la  moisson,  qui  ne 
devait  pas  tarder.  Elle  se  fit;  puis  arriva  le 
jour  solennel  où  maître  Girault  allait  pro- 
noncer son  jugement  après  les  six  années 
d'épreuves. 

Regardez.  La  partie  est  terminée.  Sur  une 
grande  table  au  milieu  de  la  salle  commune 
de  la  maison  de  l'île  des  Cinq,  voyez -vous 
tous  ces  papiers?  Ce  sont  les  titres  et  les 
actes  passés  sous  seings  privés  entre  les  co- 
lons pendant  leurs  six  ans  ;  nous  allons  enfin 
savoir  dans  quel  but ,  car  voici  maître  Girault 
qui  entre  suivi  de  sa  femme ,  de  Julienne ,  de 
Paul,  de  Jacques,  de  Pierre  et  d'Antoine. 

Tous  se  rangent  autour  de  la  table ,  et  le 
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père  occupe  le  siège  de  la  présidence.  Il  ^a 
parler.  Oh!  tandis  qu'il  examine  attentive- 
ment les  papiers  déposés  devant  lui,  quelle 
inquiétude,  que  d'agitations  diverses!  Tous 
les  yeux,  fixés  sur  lui,  interrogent  ses  re- 
gards. Il  vient  de  parcourir  les  terres.  Il  a 
vu  les  champs  négligés  de  Pierre ,  les  sillons 
que  Jacques  a  épuisés  ;  il  a  remarqué  bien 
d'autres  vices  encore,  et  la  lecture  des  écrits 
qui  lui  sont  soumis  va  achever  de  le  con- 
vaincre. Aussi  de  quelle  silencieuse  anxiété 
est -il  entouré  pendant  cette  dernière  en- 
quête !  On  craint  de  respirer  ;  à  plus  forte 
raison  se  o;arde-t-on  de  murmurer  la  moindre 
parole.  C'est  un  calme  vraiment  imposant. 

Le  juge  parle  : 

((  Je  viens  de  voir,  en  parcourant  votre 
lie ,  et  sur  les  champs  que  je  vous  avais  con- 
fiés, les  traces  évidentes  des  passions,  des 
qualités  et  des  défauts  qui  sont,  je  vous  l'a- 
vais bien  dit,  d'intarissables  sources  d'in- 
égalités parmi  les  hommes.  —  Prodigalité 
—  industrie  —  paresse  —  inliabileté  —  ava- 
rice —  variétés  innées  du  caractère  humain , 
j'ai  tout  remarqué  sur  vos  terres  négligées, 
fécondes,  languissantes  ou  épuisées,  et  je 
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retrouve  les  conséquences  de  ces  divers  pen- 
chants dans  les  registres,  les  contrats  de 
vente  et  les  baux  que  j'ai  sous  les  yeux. 

«  Jean  a  vendu  toute  sa  terre  à  Antoine, 
pour  être  libre  d'aller  mourir  de  faim  à  Pa- 
ris, quand  il  croyait  s'élever  au-dessus  des 
autres  :  il  n'a  plus  rien,  voilà  pourquoi  sa 
présence  n'est  nullement  utile  ici  aujour- 
d'hui. 

((  Pierre ,  pourquoi  as  -  tu  affermé  une 
grande  partie  de  tes  soixante  arpents?  C'est 
que  tu  as  appris  à  tes  dépens  qu'il  faut  à 
toute  chose  Vœil  du  maître,  et  que  tu  n'a- 
vais pas  assez  d'activité  pour  l'étendre  sur 
un  si  grand  domaine. 

((  Toi,  Paul,  tu  dis  que  tu  n'as  cédé  à  An- 
toine que  des  terrains  en  friche  ;  mais  n'en 
a-t-il  pas  fait  d'excellentes  prairies  artifi- 
cielles? Tu  vois  qu'il  te  faut  rendre  hom- 
mage à  une  industrie  supérieure  à  la  tienne. 
Du  reste,  tu  l'as  compris,  Paul;  tu  es  revenu 
à  une  conduite  sage ,  et  tu  as  fait  autant  de 
bien  qu'il  t'a  été  possible  durant  la  mauvaise 
année. 

((  La  mauvaise  année  !  ne  la  prends  point 
pour  prétexte  de  tes  embarras,  Jacques  : 
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elle  a  été  la  même  pour  tous,  trop  rigoureu- 
sement la  même,  hélas  !  L'avarice  t'a  con- 
duit à  l'improbité ,  et ,  après  avoir  fraudé  la 
famille,  tu  as  fraudé  l'État  :  tout  s'enchaîne. 
((  Quant  à  Antoine ,  il  possède  en  ce  mo- 
ment^ comme  propriétaire  ou  comme  fer- 
mier, cent  soixante  arpents  de  l'île,  des 
granges  bien  remplies,  de  l'argent  loyale- 
ment acquis  par  un  travail  intelligent.  Voilà 
un  trésor  que  lui  ont  valu  son  économie, 
son  activité,  son  intelligence... 

—  Et  l'autre  trésor  !  l'autre  trésor  î  s'é- 
cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Celui  que  j'avais  promis  au  plus  ha- 
bile :  c'est  une  ménagère  bonne,  dévouée, 
une  fidèle  consolation  dans  tous  ses  cha- 
grins, une  compagne  reconnaissante  envers 
le  Ciel  dans  la  prospérité,  une  femme  accom- 
plie... Julienne,  viens  tenir  ma  promesse.  )> 
Maître  Girault  mit  alors  la  main  de  Julienne 
dans  la  main  d'Antoine. 

0  bonheur  î  en  ce  moment  même  Simon 
entra  dans  la  salle.  Sa  bonne  conduite  pen- 
dant sa  surveillance  et  le  dévouement  qu'il 
avait  déployé  lors  de  l'incendie  de  la  ferme 
lui  avaient  valu  la  remise  du  reste  de  sa 
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peine,  et  cette  grâce  avait  été  prononcée  en 
termes  assez  honorables  pour  équivaloir  à 
une  réhabilitation.  Ce  fut  donc  avec  toute 
l'effusion  d'une  conscience  satisfaite  qu'il  em- 
brassa ses  enfants  en  pressant  leurs  mains 
que  Girault  venait  d'unir.  Puis  il  fut  convenu 
que  le  mariage  d'Antoine  et  celui  de  Paul  au- 
raient lieu  à  trois  semaines  de  là. 

La  séance,  gaie  pour  quelques-uns ,  triste 
pour  quelques  autres,  allait  être  levée,  quand 
on  vit  arriver  un  malheureux  presque  en 
haillons  et  pâle  à  faire  pitié.  C'était  Jean,  vic- 
time d'une  folle  vanité ,  pauvre  enfant  pro- 
digue! Il  avait  été  réduit  à  bien  pis  qu'à 
garder  des  pourceaux  :  il  s'était  mis  dans  la 
déplorable  nécessité  de  faire  de  la  mauvaise 
littérature  pour  vivre  bien  chétivement,  et 
ensuite  pour  mourir  de  faim.  Oh  î  il  accourait 
désenchanté  de  ses  rêves ,  aspirant  au  repos 
et  au  travail  des  campagnes,  comme  un 
homme  altéré  par  des  liqueurs  brûlantes  as- 
pire à  boire  un  verre  d'eau  pure. 

Il  fut  reçu  avec  joie  comme  l'enfant  pro- 
digue ,  et  Antoine  ayant  dit  quelques  mots  à 
l'oreille  de  Girault,  le  fermier  reprit  la  parole  : 

«  Mes  amis,  Antoine  est  plus  généreux 
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que  ne  l'ont  été  certains  d'entre  vous...  ;  je 
n'ai  pas  besoin  de  rappeler  dans  quelles  cir- 
constances. Il  veut  que  les  trois  cents  ar- 
pents de  l'île  soient  répartis  de  nouveau 
entre  vous  cinq,  sans  même  punir  Jacques 
d'avoir  écobué.  Je  l'aurais  châtié,  telle  était 
mon  intention,  en  lui  laissant  les  champs 
épuisés  par  lui  :  c'eût  été  de  l'équité  stricte; 
mais  Antoine,  tempérant  le  droit  par  l'af- 
fection et  observant  ainsi  la  loi  d'une  égalité 
pieuse  et  fraternelle ,  entend  que  chacun  re- 
trouve une  part  également  bonne ,  et  que  la 
communauté  répare  les  torts  de  quelques-uns. 
Embrassez-vous,  et  aimez-vous  toujours.  )) 
C'est  ce  qu'ils  firent  cordialement.  Au 
bout  des  trois  semaines,  Julienne  était  la 
femme  d'Antoine ,  Paul  épousait  la  sœur  de 
son  remplaçant,  Simon  devenait  un  des  chefs 
respectables  de  la  famille,  et  les  autres  cou- 
sins reprenaient  possession  de  leurs  soixante 
arpents,  après  avoir  été  avertis  par  maître 
Girault  qu  ils  devaient  profiter  des  leçons  de 
l'expérience. 

FIN 
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